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se a raccontare le opere
sono i loro abitanti

LUCIA TOZZI

n «I gatti sono maestri in ciò che Ivan Illich
chiamava “l’arte di abitare”: i gatti si situano,
sono capaci di prendere posizione, sanno sem-
pre come e dove mettersi, si godono la vita in-
staurando una intensa relazione corporea con
i luoghi e con gli aspetti ambientali, climatici,
termici, visivi, materici, dimensionali che li
costituiscono. Con il loro comportamento e i
loro corpi rispondono ogni minuto alle do-
mande alle quali anche gli architetti dovrebbe-
ro rispondere: dove mettersi, come disporsi?».
In uno dei saggi del suo nuovissimo libro Per
un’architettura terrestre (Lettera Ventidue,
pp. 96, euro 12) Giacomo Borella spiega con

grande chiarezza perché tutti noi, e in special
modo gli architetti, capiremmo molto meglio
le potenzialità di uno spazio se passassimo più
tempo a osservare come i gatti si muovono al
suo interno. I gatti sono irriducibili all’i n g e-
gneria sociale, e indifferenti ai canoni dell’e c o-
nomia dello spazio come ai problemi di com-
posizione.

Non è un caso che i film cult di Ila Bêka e Lo-
uise Lemoine, che hanno rivoluzionato il modo
di guardare all’architettura costruita, siano
spesso attraversati da gatti. Per la verità, anche
da molte altre bestie: nel recente Infinite Hap-
piness, il film sulla 8-House progettata da
Bjarke Ingels a Ørestad, un quartiere di Cope-
nhagen ancora confinante con il nulla, appaio-
no anche cani, mucche, pecore, uccellini, che a

vario titolo intrattengono una relazione spa-
ziale con il grande complesso di residenze di
lusso – o quasi. E poi una serie di comparse ap-
partenenti al genere umano, ma altrettanto
esotiche in un racconto di architettura: il posti-
no, delle bambine travestite per Halloween, un
cieco, un ex-poliziotto infartuato, un serbo tra-
piantato, un inventore, un’insegnante di yoga,
un maestro d’asilo, un musicista, un monoci-
clista, una manager dall’aria mite sempre in
viaggio. Abitanti. Persone che vivono nell’edi-
ficio e lo modificano con la propria presenza.
Che lo attraversano.

Ad aprile il MoMA ha acquisito l’intero cor-
pus dei film Living Architecture, realizzati dal-
la coppia italo-francese, che nel frattempo
stanno girando nelle sale cinematografiche ca-

nadesi, nei festival e nelle istituzioni legati al
design e architettura di mezzo mondo. A Ro-
ma, dopo una visione all’Istituto francese, è in
programma la proiezione di Barbicania alla
British School at Rome mercoledì 8 giugno alle
18, alla presenza degli autori.

Una diffusione incredibile se si pensa che i
documentari di Bêka e Lemoine sono progetti
esclusivamente autoprodotti o coprodotti, con
grande economia di mezzi e quasi sempre
escludendo gli architetti, con i loro sponsor,
dall’ideazione e creazione del film. Attualmen-
te, raccontano, stanno preparando un film sul
punto più caotico e infernale di Roma, Piazza
Venezia, e uno a Città del Messico.

Architettura | Da Place de la République al Guggenheim di Bilbao,

i film di Ila Bêka e Louise Lemoine hanno rivoluzionato il modo

di leggere gli spazi. E ora il MoMA ha acquisito tutta la produzione
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n E così spiegano la loro impostazione: «Ci
piace la scala gigante, procediamo dal picco-
lo al grande. L’atmosfera di un luogo enor-
me viene raccontata per frammenti, attra-
verso la selezione di casi diversissimi ma che
alla fine hanno qualcosa in comune. Quando
ti trovi davanti a questi luoghi di transito ob-
bligato non parli della piazza, ma del legame
generato da questo passaggio. Per esempio,
sul fiume di Bordeaux le persone hanno vite
molto differenti, vanno al fiume per ragioni
diverse, ma riconoscono la tranquillità, la
piacevolezza del posto. Intervistandole al di
fuori di quel luogo non avrebbero più niente
in comune».

L’idea di uno sguardo del tutto inatteso
sugli spazi fa del resto parte del loro lavoro
fin dall’inizio: «Quando ci siamo conosciuti,
abbiamo pensato di creare qualcosa che

mancava completamente nel mondo dell’a r-
chitettura, un racconto che facesse conver-
gere tanti punti di vista soggettivi, che faces-
se prevalere la percezione sull’oggetto, che
includesse la possibilità dell’ironia».

E in effetti Infinite Happiness, B a r b i c a-
nia, 25bis, o Xmas Meier sono collage, sin-
fonie di sguardi e micronarrazioni che mon-
tate insieme fanno capire non tanto com’è
fatto l’edificio, come è stato concepito, ma
quali possibilità genera, quali tipologie di vi-
ta offre, o nega, e quali invece nascono o ven-
gono sviluppate in modo indipendente dal-
l’idea originaria, o addirittura in aperta con-
trapposizione ad essa.

«Serviva una nuova forma di ricerca, oltre
la news dell’ultimo edificio con due foto.
Serviva un nuovo tipo di racconto, con i tem-
pi dell’inchiesta, dell’osservazione di come
l’architettura sia vissuta. Ci piaceva anche
l’idea di tornare all’interno di quelle archi-
tetture che non sono più al centro dell’a t-
tenzione mediatica, di cui non si parla più.
La comunicazione architettonica è forte-
mente vincolata al momento della news,
che coincide con la fine del cantiere, o al li-
mite con lo sviluppo del cantiere: tutto
quello che viene dopo l’inaugurazione è
presto dimenticato, i riflettori si spengono.
L’architettura abitata sparisce, viene can-

cellata. Il paradosso è che il vero scopo del
progetto, quello di offrire una certa qualità
di vita in un dato spazio, viene annullato da
questa modalità di comunicazione che trat-
ta l’architettura da un punto di vista pura-
mente estetico, come se fosse moda o arte.
Ma l’architettura non è un vestito, ha un
rapporto molto profondo con le persone».

Naturalmente il discorso in sé non è
nuovo: da un classico come Jane Jacobs al
Koolhaas di Post-Occupancy, dagli scritti
e le pratiche di Giancarlo De Carlo a un la-

voro come quello sul Corviale degli Stal-
ker, dalla moda dei reportage architetto-
nici stilati da scrittori a un film come S a-
cro Gra di Rosi, non si può dire che nessu-
no l’abbia mai esplorato, sia pure con in-
tenzioni ed esiti diversissimi. Il problema
è che non ha mai sfondato la soglia della
marginalità, non ha mai perso l’aria di
utopia, non è mai diventato scuola.

Nel mondo accademico si è forse passati
dall’eccesso di teoria all’overdose di comuni-
cazione, ma una lettura viva dell’a r c h i t e t t u-

PUNTI DI VISTA
Qui sopra, Guadalupe Acedo,
governante della casa progettata
da Rem Koolhaas a Bordeaux.
Nella pagina a fianco, un addetto
alla manutenzione. Per i
bekapartners entrambi sono
soggetti privilegiati che vedono
case e palazzi non solo come
progetti architettonici, ma anche
come luoghi della quotidianità

La domestica Guadalupe fa da guida
a una villa privata vicino a Bordeaux.
Ma nonostante la sua passione, molti
vi hanno visto una critica feroce
al progettista Rem Koolhaas

GALLERIAl l

B O R D E AUX

Koolhaas Houselife (2008)
Il primo film prodotto insieme da Ila Bêka e Louise Lemoi-
ne, girato nella Maison à Bordeaux costruita da Rem Koo-
lhaas nel 1998. La potenza iconica di Guadalupe, la dome-
stica, che circondata da aspirapolvere, ramazze e detersivi
ascende lentamente verso il piano alto della villa sollevata
da una piattaforma meccanica è valsa agli autori la chiama-
ta alla Biennale di Venezia del 2008 e un successo planeta-
rio. Finestra dopo finestra, Guadalupe illustra la comples-
sa manutenzione di un’architettura sacra, umanizzandola.

B I L B AO

Gehry’s Vertigo (2013)
Il Guggenheim di Bilbao ha cambiato la storia della mu-
seologia, dell’architettura e anche dell’urbanistica, ha
trasformato a torto o a ragione l’immaginario comune di-
ventando il miraggio della rinascita postindustriale, del-
la riconversione urbana. E in questo film le gallerie d’arte
non compaiono neanche per sbaglio, oscurate dal lavoro
frenetico delle squadre di pulitori che si avvicendano nei
corridoi e sui tetti. Pare che Gehry sia inorridito nel vede-
re le scarpe degli operatori posare sul titanio.

SA R D EG N A

La Maddalena (2014)
Chi non si ricorda il colpo di scena di Berlusconi, quando
spostò il G8 dalla Maddalena a L’Aquila, insieme a Ber-
tolaso? Si è trattato sicuramente di uno dei più grandi fal-
limenti della storia dell’architettura italiana: con gli edi-
fici praticamente finiti e abbandonati al vento e agli ele-
menti, senza un futuro. Per la prima volta in un film be-
kapartners l’architetto (Stefano Boeri) racconta in prima
persona, accompagnando lo sguardo dello spettatore tra
le rovine

ROMA

Xmas Meier (2013)
La chiesa del Giubileo nel quartiere romano di Tor
Tre Teste doveva essere così bianca che Italcementi
inventò addirittura una formula speciale per Richard
Meier, il bianco eterno che si ripuliva da solo. Per gi-
rare il loro documentario, Beka e Lemoine sono anda-
ti nella stagione natalizia a interrogare gli abitanti
della zona sulla chiesa e sui cambiamenti e sul prete:
molto diversi, e non propriamente allineati, i com-
menti.

u segue da pagina 33
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ra non ha mai realmente preso piede, né tan-
tomeno ha potuto trasformare le pratiche
progettuali, il modo di pensare al progetto.
E anche se comincia a diffondersi e a essere
riconosciuta l’idea della progettazione par-
tecipata, spesso questa incorre nello stesso
madornale errore di quella tradizionale: una
volta operata la mediazione, una volta rea-
lizzato l’edificio o lo spazio, nessuno ne se-
gue più l’evoluzione, e la relazione tra gli
abitanti e il contenitore torna a essere un fe-
nomeno di scarso o nessun rilievo.

«Abbiamo avuto moltissime critiche dal
mondo accademico, soprattutto in Francia.
Siamo passati dall’America per tornare in
Europa: dalla Graduate School of Design di
Harvard, dal CCA di Montreal, dallo Store-
front di New York. Ma qui in certi ambienti
le nostre indagini sono ancora tabù, consi-
derate triviali, quasi blasfeme, perché mo-
strano anche i limiti, i difetti dell’a r c h i t e t t u-
ra. O, peggio, la pulizia, i sistemi di manu-
tenzione».

Il primo film che i Bêka Partners hanno
girato insieme nel 2007-8, Koolhaas House-
life, descriveva il funzionamento di una casa
privata vicina a Bordeaux, un gioiellino di
tre piani, seguendo le attività quotidiane e i
racconti della domestica Guadalupe, ormai
icona assoluta dell’architettura, e di un altro
paio di addetti alla manutenzione del giar-
dino. Nonostante l’evidenza di un amore ap-
passionato per quella casa da parte di Gua-
dalupe, molti l’hanno letto come una critica
feroce a Rem Koolhaas e al suo progetto,
perché si vedono le infiltrazioni di umidità o
le disfunzioni, gli errori. Hanno scambiato
un elogio della cura per un’aggressione.

L’enorme successo di quel film ha comun-
que consentito a Louise e Ila di ampliare e
approfondire il modello, mettendo in pro-
duzione un film sul Guggenheim di Bilbao
interamente fondato sull’avvicendamento
delle squadre di pulizia addette ai vari setto-
ri del museo di Gehry, compresi quelli che
con le imbragature da alpinisti si occupava-
no del prezioso involucro esterno in titanio.

E poi, allargando il campo, sono passati a

edifici residenziali di grandi dimensioni, co-
me il Barbican di Londra, uno dei più amati
esempi di brutalismo al mondo, o l’8 House
di Copenhagen, vere e proprie città nelle cit-
tà. Oppure a spazi pubblici dalla forte iden-
tità, come Place de la République a Parigi o
un lungo tratto di fiume vicino Bordeaux,
per cercare di cogliere i condizionamenti
profondi che i luoghi producono su chi li
abita o li utilizza.

Uno dei grandi riferimenti culturali di Lo-
uise Lemoine è la ricerca condotta negli anni

Settanta da Philippe Boudon sulla Cité
Frugès progettata da Le Corbusier a Pes-
sac, alla periferia di Bordeaux (1926): uno
studio sociologico sulle profonde trasfor-
mazioni impresse nei decenni dagli abitan-
ti a un’architettura che non apparteneva
loro culturalmente, che nonostante l’a l t i s-
sima qualità aveva fallito il suo scopo. La
cosa interessante è che in quel caso, come
anche nel caso del londinese Barbican, i
processi di vernacolarizzazione, di mani-
polazione dell’architettura sono stati bloc-

cati da un interesse sempre più forte da
parte degli architetti e dai cultori del vin-
tage, che in molti casi hanno ripristinato
filologicamente, fino all’ultimo dettaglio,
lo stato originario dei luoghi.

Ma per capire a fondo il fenomeno Bê-
ka-Lemoine non basta studiare il ritmo e
le immagini dei loro film, non è sufficiente
stabilire ascendenze e discendenze, biso-
gna tenere conto del loro percorso di auto-
nomia radicale e di controllo assoluto sul

processo produttivo non soltanto dei film,
ma anche dei sette libri che hanno scritto e
della loro distribuzione.

«Il paradosso è che se avessimo un distri-
butore venderemmo meno di quanto ven-
diamo da soli, perché la sua logica, oltre a
trattenere il 70 % dei ricavi, è di accantonare
il libro se non fa numeri grandissimi. Invece
seguirlo in tutte le fasi ci consente di vende-
re molto. Il primo libro, uscito nel 2008, an-
cora oggi viene ordinato. Ha una vita molto
superiore alla vita media di un libro. Ven-
diamo anche con Amazon, ma soprattutto
dal nostro sito, con una convenzione paypal:
per mesi ci alzavamo la mattina e facevamo i
pacchi per due ore. Ora lo fa qualcun altro».

Anche se è improbabile che questi bellis-
simi film abbiano il potere di influire sulla
cultura della progettazione, forse la loro cir-
colazione potrebbe produrre una crepa si-
gnificativa nel continuum retorico che af-
fligge il mondo dell’architettura. Sarebbe un
risultato enorme.

LUCIA TOZZI

Oltre ai documentari, la coppia
italo-francese ha anche scritto
e pubblicato sette libri, seguendo
la stessa logica di autonomia radicale
e di controllo assoluto sul prodotto

l l

CO P E N H AG E N

The Infinite Happiness (2015)
L’indagine sul celeberrimo edificio a 8 realizzato nel
2010 da Bjarke Ingels nei sobborghi della capitale da-
nese è particolarmente densa di personaggi incredibi-
li: si va dall’ex-poliziotto che riprende i turisti invasori
con la webcam, a quello che alleva con amore mucche
da mangiare il giorno dopo. E ancora, secondo il mo-
dello di Beka e Lemoine, gatti, bambini invasati, mo-
tociclisti, uomini-pizza perduti nei meandri infiniti,
scienziati pazzi.

il mondo, negli occhi di chi guarda

n Tra i recenti strumenti impiegati dal
marketing c’è il cosiddetto eye tracking,
ovvero un sofisticato sistema di traccia-
tura dei movimenti oculari da cui emer-
ge in quali punti lo sguardo si ferma, su
quali torna, su quali insiste di più quan-
do guardiamo le immagini.

Il mercato però – con le sue esigenze
noiosamente predittive – cerca in questi
test soprattutto gli elementi costanti, cioè
quello che funziona in modo identico in
tuttigli esseriumani. Ilmarketing è forse
una delle ultime branchein cui c’è ancora
chi crede che l’uomo sia o debba essere
una cosa e una soltanto. Eppure questi
studi erano nati con altri intendimenti.

Le prime ricerche sul movimento ocu-
lare degnedi nota furono condottenel se-
condo dopoguerra dal russo Alfred Yar-
bus – studioso russo oggi pressoché sco-
nosciuto fuori degli ambiti psicologici, –

che usò lenti a contatto riflettenti (e pare
dolorosissime) che permettevano di regi-
strare lo spostamento degli occhi lascian-
do una traccia su una superficie sensibile.
Perfarequesto mostravaaglispettatoridei
dipinti e chiedeva: qualisono le condizioni
materiali della famiglia? Che età hanno i
protagonisti? Cosa stava facendo la fami-
glia prima dell’arrivo delpersonaggiosulla
destra? Dimostrò così che i percorsi esplo-
rativi cambiano a seconda della cultura

dell’osservatore ea seconda delcompito ri-
chiesto. Venne fuori che si guarda la scena
in modo diverso a seconda dell’età, delle
competenze, della cultura, della classe so-
ciale e anche dello stato emotivo. E quindi a
dispetto di quello che vorrebbe il marke-
ting non guardiamo tutti allo stesso modo.

È nel punto di vista la nostra qualità
più umana. Una consapevolezza da non
scordare mai, anche quando si disegna la
pubblicità di uno shampoo.

RICCARDO FALCINELLI

LO N D RA

Barbicania (2014)
La passione per il brutalismo è esplosa a un certo pun-
to e non ci ha lasciato più. Dopo essere stato a lungo
attaccato “brutalmente”, il Barbican, il complesso re-
sidenziale progettato negli anni Ottanta da Chamber-
lin, Powell e Bon, è stato preso d’assalto da architetti e
artisti innamorati (di lui) e fieramente intenzionati a
ripristinare la disposizione, gli arredi, le finiture ori-
ginali. E nei sotterranei esiste perfino uno spaccio che
glieli procura

PA R I G I

24 heures sur place (2014)
Place de la République è ormai da decenni un crocevia
pazzesco, una infrastruttura di passaggio dove si in-
crociano i flussi di tutto il nordest parigino. Il docu-
mentario è un carotaggio spaziotemporale, sono ven-
tiquattr’ore passate a intercettare questi flussi per ca-
pire cosa unisce le persone che l’attraversano, in che
cosa consiste l’identità di un luogo così simbolico, pri-
ma del delirio dello scorso autunno e della N u i t D e-
bout.

MILANO

Spiriti (2015)
Questo corto rappresenta l’unico lavoro interamente su
commissione di bekapartners, perché la Fondazione Pra-
da non co-produce. Il titolo allude alla distilleria che ha
preceduto la sede della Fondazione, con il museo e il bar
di Wes Anderson. I protagonisti sono gli operai mentre
completano le ultime fasi della costruzione, ma quello
che l’obiettivo tenta di cogliere sono le atmosfere intan-
gibili proprie di questo stato di transizione, prima che
evaporino.

ILA BÊKA E LOUISE LEMOINE
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