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M
orgens rasiert sich Yasuo 
Mori yama über einer Emaille - 
schüssel, die er in die Ast-
gabel eines Mandarinen-
baums gestellt hat.  Mitten 

in Tokio. Wer auf der Straße vorüber­
geht, kann ihm dabei zuschauen. 
Abends nimmt er sein Bad hinter dem 
bodentiefen Fenster einer Kabine, die 
gerade einmal so groß ist wie die Bade­
wanne plus etwas Platz zum Aussteigen 
und Trockenrubbeln. Der Weg ins 
Schlafzimmer führt drei Schritte unter 
freiem Himmel durchs Grüne, auch 
wenn es gießt wie aus Eimern. Mori­
yama­san ist ein eigenwilliger Typ, das 
stimmt – aber seine Art zu wohnen 
steht in Einklang mit den Werten und 
Traditionen seiner Heimat: Einfachheit, 
Nähe zur Natur, Offenheit zur Straße, 
Gemeinschaft mit den Nachbarn.

Ist sein Haus, das Moriyama House, 
also ein Ausdruck weltfremder Nostal­
gie, ein Rückgriff auf die guten alten 
Zeiten? Im Gegenteil! Es ist die wohl 
mutigste und modernste Vision für das 
urbane Zusammenleben im 21. Jahr­
hundert, und auch mehr als zehn Jahre 
nach seiner Fertigstellung 2005 kom­

Das sagte Stararchitekt Ryue Nishizawa dem Mann, der eigentlich nur ein Heim für  
sich allein wollte. Jetzt lebt er mit sieben Mitbewohnern im Moriyama House in Tokio. 
Einem Bau, den die Welt als Modell für das urbane Leben der Zukunft feiert  
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Ein Bad im Garten: Das Badehäuschen steht im Freien, wie es 
auch im alten Japan üblich war. Die Schuhe warten auf dem Dach

Teestunde bei Yasuo Moriyama.  
Der Fotograf steht oben im Schlafzimmer. 

Die Leiter war – nun ja: steil

»
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Moriyama weiß, dass er im Luxus lebt. Sein Apartment ist mit xxx 
Quadratmetern das geräumigste in der Wohngemeinschaft  

men Baumeister und Bewunderer der 
architektonischen Avantgarde aus der 
ganzen Welt in Scharen, um es mit ei­
genen Augen zu bestaunen. Sie fragen 
sich von den Geschäftshäusern um die 
Kamata Station im Süden der Stadt 
durch ein paar stille Wohnstraßen hin­
durch, bis sie vor diesem Ensemble aus 
strahlend weißen, wie zufällig hinge­
streuten Baukörpern stehen. Manche 
der streng rechtwinklig geschnittenen 
Blöcke aus beschichtetem Stahl ragen 
zwei, drei Stockwerke hoch auf, man­
che sind winzig wie die Badekabine. 
Dazwischen Trampelpfade, Büsche 
und Bäume; Gartenmöbel stehen her­
um, eine Waschmaschine, die Rasier­
schüssel. Einen Zaun gibt es nicht. Wo 
endet hier der öffentliche Raum? Und 
wo beginnt der private?

Manchmal sitzt Moriyama-san dann 
auf einem der flachen Dächer,  ein 
Buch in der Hand, und schaut 

zu, wie Neugier und Respekt miteinan­
der ringen. Und wenn die Neugier ge­
winnt und sich jemand von außerhalb 
zwischen die eng gestellten Klötze mit 
ihren großzügig geschnittenen Fenstern 

NÄHE UND RÜCKZUG.  DAS HAUS  
MACHT BEIDES MÖGLICH

wagt, dann gibt er artig Auskunft. Ja, 
das sei sein Haus, und ja, im Moment 
wohnten hier mit ihm noch sieben 
Perso nen als Mieter, zwei Paare, drei 
Singles. Jeder für sich und doch alle 
miteinander. Manche blieben ein paar 
Jahre, manche seien von Anfang an da­
bei. Demnächst komme ein Baby dazu.

»Eigentlich war es seine Idee«, räumt 
Ryue Nishizawa ein. Moriyama­san 
war in einem Magazin auf den berühm­
ten Architekten gestoßen; ein Entwurf 
von ihm, ein helles und offenes Wo­
chenendhaus hatte den eher scheuen 
Mann begeistert. Und weil das Internet 
ihm fremd ist, bis heute, schrieb er ei­
nen Brief: Er habe gerade das Haus 
seiner Eltern geerbt, eine Getränke­
handlung im Stadtteil Nishikamata. Er 
sei dort geboren worden, 1952, aber 
jetzt wolle er etwas Neues haben. Am 
selben Ort, aber etwas Eigenes. Nishi­
zawa zögerte. Das Wochenendhaus lag 
zwei Stunden nördlich von Tokio in 
den Bergen, Moriyamas Grundstück 
dagegen mitten in der Stadt. Er traf 
sich mit dem ungewöhnlichen Auftrag­
geber, sprach mit ihm. Fragte nach sei­
nem Leben, seiner Familie, danach, 
was er tut und was er mag. »Du 
brauchst kein Haus«, sagte er dann. 
»Was du brauchst, ist ein kleines Dorf 
in einem Wald.«

Der Hausherr hat Soba­Cha zuberei­
tet, eiskalten Tee aus geröstetem Buch­
weizen, das beste Mittel gegen die Hit­
ze des japanischen Sommers. Sein 
Büro in der ersten Etage ist so niedrig, 
dass er den Kopf einziehen muss. Aber 
wozu braucht er Höhe, wenn er dort 
ohnehin nur seine Bücher stapelt und 
Papierkram sitzend am Schreibtisch 
erledigt? Der Architekt hat jedes De­
tail auf seinen Klienten abgestimmt. 
Dafür ist der Raum unter dem Dach 
licht und hoch wie eine Kathedrale im 
Wohnformat. Die Fenster heben und 
öffnen den Raum, sie sind so angeord­
net, dass sie den Blick zum Himmel 
und in die Natur frei machen – aber die 
Bewohner auch diskret aneinander 
vorbeischauen lassen, wenn der Nach­
bar nur ein paar Armlängen entfernt 
lieber für sich bleibt.

Moriyama­san hatte seine Schwie­
rigkeiten. Als hier das Haus seiner El­
tern stand, hatte er dort seinen Rück­
zugsraum, schalldicht, ohne Fenster. 
Er habe das gebraucht, sagt er und lä­
chelt. Für die Musik, zum Lesen, zum 
Alleinsein. Heute lässt er sich von ei­
nem seiner Nachbarn erklären, wie der 
sein Rennrad repariert. Gießt die Blu­
men im gemeinsamen Garten. Oder 
wartet ungeduldig, bis sein Mitbewoh­
ner Satoshi von einer seiner Reisen 
heimkehrt, denn immer hat der junge 
Architekt Fotos dabei, aus Europa und 
Amerika, ultramoderne Gebäude mit 
Blick auf einen fremden Ozean, die 
Gewölbe eines gotischen Doms. Be­
gegnungen mit einer anderen Welt.

Satoshi bewohnt den zweistöckigen 
Kubus in der anderen Ecke des 
Grundstücks,  zählt man den Bade­

raum im Keller mit, lebt er auf drei mal 
rund neun Quadratmetern – eng, aber 
schlau eingerichtet. Vor einem Jahr ist 
noch seine Freundin Mayumi zu ihm 
gezogen. Sie ist Schauspielerin und viel 
unterwegs, aber wenn sie nach Hause 
kommt, dann feiern sie ein Fest, alle, 
die gerade da sind. Und manchmal 
stellt sich Mayumi sogar aufs Dach und 
singt der Nachbarschaft ein Lied.

Dann kam der Film. Seit die Filme­
macher Ila Bêka und Louise Lemoine 
2017 eine Dokumentation über das 
Haus gedreht haben, ist Yasuo Mori­
yama so etwas wie ein Star der interna­
tionalen Architekturszene. Sein Leben 
hat sich gewandelt. Und es gefällt ihm. 
Zuerst hatten die Französin und der 
Italiener nur festhalten wollen, wie sich 
der Alltag in einer Gemeinschaft auf 
130 Quadratmetern bebauter Fläche 
und noch einmal gut ebenso viel Zwi­
schenraum entfaltet. Wie der Hausherr 
unter den Ästen eines Baumes hin­
durch taucht, um in seine Küche zu 
gelangen, oder wie die Nachbarn auf 
dem Dach sitzen und einen Film an die 
Wand des Wohnturms projizieren. Am 
liebsten in Schwarzweiß. Moriyama­ 
san liebt den deutschen Regisseur  
Fritz Lang, Kurosawa und Godard sind 
seine Helden. 

Rasieren unter Mandarinen: 
Zwischen den Zweigen  
ist Platz für Schüssel und 
Aftershave
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MEHR ALS DIE 
HÄLFTE ALLER 
TOKIOTER  
LEBEN ALLEIN

» R A U M  F Ü R  E N T W I C K L U N G «

Nach einigen Tagen schaltete er sich 
selbst in die Regie ein.  Er führte die 
Filmemacher durch die Nachbarschaft, 
in der viele alte Leute wohnen, weil für 
die jüngeren ein eigenes Haus zu teuer 
geworden ist und auch zu groß: In mehr 
als der Hälfte aller Haushalte Tokios 
leben die Menschen allein. Er demons­
trierte im offenen Fenster sitzend oder 
auf dem Fußboden liegend, wie erfül­
lend und genussreich es sein kann, den 
Tag mit Lesen zu verbringen. Und zeig­
te der neugierigen Kamera seine Schät­
ze – den rosaroten Godzilla aus Plastik 
und die Comic­Figürchen auf den Re­
galen, Container voller Bücher auf der 
niedrigen Zwischenetage, und immer 
noch hat er einen fensterlosen Keller­
raum, in dem er seine Musik hören 
kann. Free­Jazz, elektronische Avant­
garde. »Einstürzende Neubauten«.

Der Film »Moriyama­san« feierte in 
London Premiere, wo das gesamte En­
semble des Moriyama House samt 
Waschschüssel und Gartentisch für die 
Ausstellung »The Japanese House« in 
der Barbican Art Gallery nachgebaut 
worden war. In Originalgröße. Sogar 
ein Mandarinenbaum war dabei.

»Er hat diesen Ort nie verlassen«, 
sagt der Architekt Nishizawa. »Hat nie 
ein Flugzeug betreten, nicht mal ein 
Schiff. Er war immer hier.« Als das 
Haus der Eltern abgerissen wurde und 
der neue Bau entstand, zog Moriyama 
kurz nach nebenan. Mehr Distanz war 
nicht drin. Aber der Mann, für den sei­
ne Bücher und Filme alles waren, was 
er von der Welt sehen wollte, wurde für 
den Architekten zur Idealbesetzung 
seines Modells für das Großstadtleben 
der Zukunft: Es hat große Fenster 
nach draußen, einen Keller für die 
schrägste Musik der Welt und einen 
Hof, auf dem jeder jedem begegnen 
kann. Es ist genau auf seinen Bewoh­
ner zugeschnitten, und doch hat es ihn 
verändert. Es ist – das ideale Dorf. n

Nishizawa-san, Ihr Moriyama  
House wird in der ganzen Welt 
diskutiert und bewundert – in London 
wurde es sogar als begehbares  
Modell für das Leben in den Metro-
polen der Zukunft nachge baut.  
Erfüllt Sie das mit Stolz?
Sicher. Aber ich glaube, viele Besucher 
der Ausstellung 2017 im Barbican  
Art Center haben das Haus betrachtet, 
als wäre es ein Stück Science-Fiction. 
Inspiriert von einem Comicstrip,  
einem japanischen Manga …
Wieso?
Nun, zum einen gibt es viele Häuser  
in Japan, die tatsächlich aus dieser 
Subkultur hervorgegangen sind und 
sich auf sie berufen. Denken Sie nur an 
die Kapsel-Hotels aus den 1970er 
Jahren. Auch in der Londoner Ausstel-
lung wurde der Bezug zu Anime  
und Fantasy immer wieder nahegelegt. 
Ich fürchte, das hat manchen in die 
falsche Richtung gelockt. Zum anderen 
haben die Menschen im Westen  
ganz andere Bedürfnisse. Sie finden 
das Moriyama House interessant, ein 
bisschen exotisch – aber selbst darin 
wohnen? Eher nicht. Sie wollen  
mehr Platz, dicke Mauern, Schutz und 
Sicherheit. Weil das ihrer Kultur 
entspricht und auch den Bedingungen, 
unter denen sie leben. 

Wie kommt es, dass Sie trotzdem  
so viele Aufträge in Europa und den 
USA haben?
Ich bewundere die Architekten dort, 
das Bauhaus, Le Corbusier, Hans 
Scharoun. Als ich 18 war, sah ich zum 
ersten Mal die Bauten von Mies van  
der Rohe, die Neue Nationalgalerie in 
Berlin, die Apartments am Lake Shore 
Drive in Chicago. Da beschloss ich, 
Architekt zu werden. Trotzdem glaube 
ich, dass Architektur immer eine lokale 
Angelegenheit ist. Sie kann nicht reisen.
Das Moriyama House haben  
Sie nicht nur auf den Ort, sondern 
sogar auf einen speziellen  
Menschen zugeschnitten.
Das habe ich. Aber ich habe Yasuo 
Moriyama dabei Raum für Entwicklung 
eröffnet. Er hatte die Welt immer nur 
durch seine Bücher und Filme gesehen. 
Fenster brauchte er nicht; er brauchte 
Regale. Er sprach mich an, weil er mein 
Weekend House in einer Zeitschrift 
gesehen hatte. Das Haus ist nach innen 
sehr offen, nach außen aber eher 
abgeschlossen. Ich baute ihm ein Haus 
mit vielen Fenstern – und tatsächlich: 
Neulich erzählte er mir, dass er nur 
noch selten in seinem Keller mit den 
Büchern und der Musik sitzt, aber 
immer häufiger nach draußen geht. Das 
Haus hat ihn verändert.

Ryue Nishizawa ist Mitbegründer des renommierten Büros SANAA und  
Pritzker-Preisträger. Das Moriyama-Haus zählt zu seinen Meisterstücken 

Moriyama House    
3-21-5 Nishikamata, Ota-ku, Tokio 
Nächste U-Bahn-Stationen: Kamata im 
Südosten oder Hasunuma im Südwesten
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