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Xmas Meler {erzo film deIIa serie
di documentarl di Ila Béka e Louise Lemoine
~sulla vita quotidiana dell’architettura
's%;-cqnj_emporanea racconta la trasformazione

" del quartlere di Tor Tre Teste-a Roma, passato,
grazie alla chiesa progettata da Richard Meier,
dall’anonimato alla fama internazionale..

Alcuni abitanti del-quartiere incontrati durante
le feste 'di Natale 2007, +accontanola convivenza
con questa nuova icona. Quelli che séguon_o Sono
ricordi, testimonianze e appunti di lavoro per

le riprese; e costituiscono uno scorcio del ritratto
complesso e ricco di contrasti che descrive

la nuova |dent|ta di questo Iuogo

la 'Beka e/ arrd
L.owse Lemoine
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.---., Xmas Meier, the third of Tla Béka and Louise
_Lemoine’s documentaries exploring the impact

of contemporary architecture on people’s daily
lives, describes how the new church designed

by Richard Meier has transformed the life

of the Tor Tre Teste neighbourhood in Rome,
lifting it frem obscurity to international renown.
Residents from the neighbourhood, filmed over
the Christmas-period, talk about how this.new

“architectural icon affects their lives. Then there
.are memotries, personal accounts,and technical

comments from those involved in the film'shoot,

which offer a different take on the complexities
-and contrasts of the new identity of this site.
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STORIE DI VICINATO

“Un quartiere lo fanno le persone che ci abitano™
(Teresa, abitante del quartiere di Tor Tre Teste)

Tor Tre Teste € un quartiere della periferia est di Roma, costruito
alla fine degli anni Ottanta. Il nome proviene da un bassorilievo
romano raffigurante tre teste umane, che ornava una torre
medievale oggi in rovina sulla via Prenestina.

La scelta di questo quartiere per costruire 'opera principale

del programma “50 chiese per Roma 2000”, lanciato dal Vicariato
di Roma su ispirazione di Papa Giovanni Paolo II, ben riassume
I'intenzione del Vaticano di riqualificare la periferia romana
grazie a un progetto prestigioso di alto profilo internazionale.
Gli invitati al concorso promosso nel 1995 erano alcuni tra

i pit grandi nomi dell’architettura contemporanea: Tadao Ando,
Frank Gehry, Santiago Calatrava, Peter Eisenman, Giinter
Behnisch e Richard Meier. La chiesa “Dives in Misericordia”,

o, come I'hanno ribattezzata gli abitanti del quartiere, la chiesa
delle vele, ¢ riuscita a creare, sin dalla sua inaugurazione nel 2003,
una sorprendente convergenza tra la sua simbologia
architettonica e 'impatto sul tessuto urbano del quartiere.
Ledificio, con le sue vele spiegate come fosse, per usare i termini
di Richard Meier, “la barca di San Pietro che naviga sulle acque
del terzo millennio”, ha saputo portare in brevissimo tempo

una ventata di aria nuova al luogo che lo circonda. Pur essendo
in una periferia relativamente mal servita dai mezzi pubblici,

la chiesa accoglie piu di trentamila visitatori I'anno. E non basta,
la costruzione ha avuto altresi un impatto determinante sul
mercato immobiliare, visto che gli immobili antistanti hanno
guadagnato pit del 30% del valore. Su scala locale infine,

la chiesa ¢ presto diventata un vero punto di riferimento per
I'intero quartiere, sino ad allora privo di una piazza o di altri
punti di aggregazione. L’asse nevralgico di Tor Tre Teste ¢ oggi
composto dalla linea retta che va dall’'unico bar del quartiere fino
al sagrato. Nonostante i lavori siano durati cinque anni,

e i disegni di Richard Meier fossero stati abbondantemente
pubblicati sulle riviste di architettura, gli abitanti del quartiere
non erano stati informati della natura del progetto. Tutti
sapevano che stava sorgendo una chiesa, ma nessuno
—nemmeno chi viveva a qualche metro dal cantiere — aveva idea
di che aspetto avrebbe avuto. Di certo ¢ stato il mistero che
circondava i lavori a stimolare un’autentica curiosita collettiva,
in quanto l'architettura contemporanea ¢ diventata a Tor Tre
Teste un argomento di conversazione corrente. Al bar, in strada
o in chiesa, Richard Meier & un nome che tutti conoscono. Con
mille varianti: “mAyer”, “maieR”, “malr”, ma & sempre lo stesso
Richard Meier, vincitore del Pritzker Prize, che gli abitanti del
quartiere hanno incrociato per strada, o visto dai loro balconi.

NEIGHBOURHOOD STORIES

‘A district is made by the people who live there”
(Teresa, inhabitant of the Tor Tre Teste district)

Tor Tre Teste is a late 1980s residential district on the eastern
fringe of Rome. Its name comes from a Roman bas-relief

of three human heads that once adorned a now-ruined
medieval tower on the Via Prenestina.

The fact that the district was chosen as the centrepiece of

the Vicariate of Rome’s “S0 Churches for Rome 2000 initiative,
undertaken thanks to pressure from Pope John Paul II,
underlines the fact that the aim of the Vatican was to use

a top-drawer planning scheme with a high international profile
to revitalize Rome’s urban periphery. Participants in the 1995
competition included some of contemporary architecture’s
biggest names: Tadao Ando, Frank Gehry, Santiago Calatrava,
Peter Eisenman, Giinter Behnisch and Richard Meier.

Since its consecration in 2003, the “Dives in Misericordia”
Church, or la chiesa delle vele (the church of sails) as the district’s
inhabitants have rechristened it, has created a surprisingly
successful synergy of architectural symbolism and real impact
on the district’s urban fabric. With its sails unfurled like

“St. Peter’s ship ploughing the seas of the third millennium’,

as Richard Meier puts it, the building has been remarkably
quick in bringing a breath of fresh air to its surrounding
neighbourhood. Though located in a suburb not particularly
well served by public transport, the church attracts more than
30,000 visitors every year. Moreover, the building has had

an equally significant impact on the property market — prices
have risen by over 30% close to the church — and at a local level
has become the landmark feature of the entire district, which
previously lacked a square or any other important public space.
Tor Tre Teste’s main axis is now the straight line running from
the district’s only bar to the church square.

Though the church took five years to build, and Richard
Meier’s drawings were widely featured in architectural
periodicals, the district’s inhabitants were never told what

the project was about. Everyone knew that a church was being
built, but no one — not even people who lived just a stone’s
throw from the building site — knew what it would look like.
Doubtless it was the mystery surrounding the proceedings
that aroused genuine curiosity in Tor Tre Teste, where
contemporary architecture became a household topic

and Meier’s name was known to everyone.

Though pronunciations can differ enormously — mAler,
maiER and maEEr are just some of the variants — it was always
the same Richard Meier, winner of a Pritzker Prize, which

the residents met in the street or spied from their balconies.

Capitolo I

Una lenta gestazione

Gia all’epoca della costruzione
del quartiere di Tor Tre Teste

il piano urbanistico prevedeva

la realizzazione di una chiesa.
Nonostante la parrocchia fosse
ufficialmente nata nel 1996,
nessuna chiesa pero era stata
ancora costruita. Inizio allora
un’insolita storia di nomadismo,
degna degli albori della Chiesa
cattolica. Le prime messe ebbero
luogo nelle hall di ingresso

degli immobili. Poi, con I’arrivo
dei primi freddi, venne eretta
una grande tenda in un campo
abbandonato di proprieta

del Vicariato, che sarebbe stato
poi il luogo destinato alla
costruzione. In seguito questa
tenda si e solidificata in un
prefabbricato, una situazione
comunque precaria ma che &
durata quasi sette anni. Anche se
la prima pietra della chiesa di
Richard Meier & stata posata nel
1998, per I'inaugurazione i fedeli
hanno dovuto aspettare fino a
ottobre 2003, quando finalmente
hanno potuto abbandonare
quella chiesa di cartone ed essere
accolti da veri muri. E stato
forse questo salto di qualita la
ragione del successo generale che
questo nuovo “vicino” ha riscosso
presso gli abitanti del quartiere.
Difficile immaginare un trasloco
pit spettacolare!

Don Gianfranco

E stato quindi nel 2003 che Don
Gianfranco, il padre priore della
parrocchia, ha potuto finalmente
approdare alla tanto meritata

chiesa. Benché in origine
I’architettura contemporanea
non facesse parte delle sue
preoccupazioni quotidiane, la
lunga elaborazione del progetto
e i cinque anni di cantiere

gli hanno offerto un‘occasione
eccezionale per immergersi

nel vivo della materia. Oggi

Don Gianfranco si destreggia
con facilita fra le confessioni
mattutine e le visite guidate.
Conosce la chiesa come il palmo
delle sue mani. Dai riferimenti
pit generali sulla simbologia
architettonica —“... spinta dalle
tre vele della Trinita, la barca
di San Pietro naviga sul mare
del terzo millennio...” — fino ai
dettagli pil tecnici sui materiali
di costruzione — “'il cemento
hi-tech autopulente *Bianco TX
Millennium’, brevettato da
Italcementi apposta per questo
progetto...”” — si pud velocemente
notare la competenza con cui
Don Gianfranco domina
|’argomento. Ammette inoltre
di esser stato molto fortunato,
poiché, fra tutte le chiese
costruite per I’anno 2000,
questa é senza possibilita di
paragoni la pil prestigiosa.
“Non bisogna per questo
sminuire le altre, perché tutte

le chiese hanno la stessa funzione.

Vla quest’opera eccezionale

— realizzata pur sempre grazie
al sostegno degli sponsor —
prosegue la tradizione

di mecenatismo culturale che
la Chiesa ha sempre avuto
nella nostra storia. Roma ne &
la prova lampante!”

Chapter I

A slow gestation

When the Tor Tre Teste district
was under construction, the
planning scheme had included
the building of a church. But
while the parish was officially
created in 1996, the church was
still missing. Thus began a story
of nomadic Christianity,

worthy of the earliest days

of the Catholic Church itself,
when masses were celebrated in
the entrance lobbies of a series
of apartment blocks across

the neighbourhood. When winter
arrived, a marquee was erected
in an abandoned field owned by
the Vicariate, an area which was
later earmarked as the site for
the church. Later, the marquee
acquired a more concrete form
as a prefabricated building,

but this still represented

a short-term solution although
it lasted in this form for some
seven years. Despite

the foundation stone of Meier’s
church was laid in 1998,
worshippers had to wait until
October 2003, when the building
was finally opened and they
could move from the flimsiness
of the pasteboard walls to

the solidity of a real church.
This qualitative shift may also
account for the warm welcome
the district’s inhabitant gave
their new “neighbour”.

It would be hard to imagine a
more spectacular transformation!

Don Gianfranco
And so it was in 2003 that
Don Gianfranco, the parish priest,

was at last able to take charge
of his well-deserved church.
Though contemporary
architecture had never been one
of his interests, the lengthy
gestation of the project, and
the five years it took to build,
proved a valuable opportunity
to get to grips with the subject.
Today Don Gianfranco copes
effortlessly with morning
confession and guided tours

of the church, which he knows
like the back of his hand.

His mastery of the subject

is immediately apparent as

he switches easily from general
observations on architectural
symbolism — " ... driven by

the three sails of the Trinity,

St Peter’s ship ploughs the seas
of the third millennium...”"

(a phrase taken from Meier
himself) — to technical details
concerning the church’s
building materials — “‘the hi-tech,
self-cleaning ‘Bianco TX
Millennium’ concrete that

was patented by Italcementi
specially for this project ..."”
He also admits that he has been
very lucky — this is by far the
most prestigious of all

the churches built during the
Rome 2000 initiative. “That’s
no reason to belittle the others.
All churches have the same
function. But this exceptional
structure — built with the aid of
sponsors’ donations — upholds
the tradition of cultural
patronage that the Church has
always had in our history. Rome
itself is clear proof of that!”
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Capitolo II

Linnamorata

Teresa ha settantasette anni

e abita nel quartiere da almeno
venti. Un po’ per caso ne

& diventata la memoria storica.
Questa coincidenza ¢ dovuta

al fatto che il suo appartamento
si trova a pochi metri dal
campanile e possiede una vista
impareggiabile sul sagrato.
Senza avere idea di che aspetto
avrebbe avuto la futura chiesa,
per lei il cantiere si & subito
trasformato nel fulcro di tutte

le sue attivita. Fin dalla posa
della prima pietra, Teresa ha
installato sul suo balcone un
posto di osservazione. Durante

i cinque anni di cantiere, Richard
Meier & diventato il suo principale
oggetto d’inchiesta quotidiana.
Dalle foto dell’avanzamento

dei lavori scattate ogni giorno,
ai ritagli di giornale, o ancora
alla raccolta delle schede
tecniche dei materiali

di costruzione recuperate dal
capocantiere, Teresa ha riunito

a tutt’oggi un vero tesoro:
|’archivio completo sull’opera.
Quando le chiediamo le ragioni
di questa mania di archiviazione,
ci risponde in modo piuttosto
confuso che a muoverla

non e stato proprio un interesse
per I’architettura (non sembra
per niente interessata all‘altro
progetto di Richard Meier

a Roma, I’Ara Pacis), bensi
qualcosa simile a un “colpo

di fulmine”.“’avevo aspettata
tanto a lungo questa chiesa,

che ogni giorno mi affezionavo
sempre di piti a questo gioiello
che sorgeva dalla terra.”

Oggi il cantiere & finito da tempo,
ma Teresa ha sempre la sua
macchina fotografica a tracolla.
E diventata un’ossessione,
fotografa tutto. Ieri erano le gru,
gli operai e i macchinari, oggi
sono i battesimi, i matrimoni

o i funerali.“Io mi guardo tutto.
Mi piace. Che devo fare? E una
passione. Forse perché non ho
nient’altro da fare...”

“Un giorno cadranno

le campane”

Il campanile adiacente alla
chiesa é dotato di cinque grandi
campane che sono state
fabbricate e donate dalla
storica Pontificia Fonderia
Marinelli di Agnone (Is), antica
di mille anni. Ognuna di loro

& adornata con motivi che
richiamano i cinque continenti.
Una vera ragione di orgoglio
per la parrocchia.

Cid nonostante, queste campane
sono il soggetto di un‘aspra
discordia nel quartiere. Se ne
parla tra vicini di pianerottolo,
sul sagrato, e soprattutto al bar.
E un dettaglio che scatena

le discussioni. Alcuni minacciano
addirittura di “fare

un attentato”, altri, pit pacifisti,
aspettano “quel giorno felice

in cui le campane cadranno”.
Qualcuno é andato dal prete

a chiedere di abbassare il volume
dei rintocchi, ma quest’ultimo
non ha sentito ragioni, riuscendo
cosi ad inasprire ancor di piu

la contestazione.

Fulvio, che abita nell’edificio
proprio di fronte alla chiesa,

ci descrive questa sua difficile
convivenza: “*Anche dopo aver
messo i doppi vetri e una porta
blindata, non € cambiato nulla!
Abito al quinto piano, ho

il campanile davanti alla finestra,
ed & come averlo in salotto!

Il peggio arriva alle otto di sera,
posso alzare la televisione

al massimo, ma non riesco
comunque a sentire quel

che dice la presentatrice

del telegiornale. Non sto parlando
di funerali o matrimoni, i potrei
capire. Ma la domenica mattina
alle otto, & sadismo, no? Prima
lavoravo di notte. Arrivavo

a casa verso le sei e mezza

del mattino, e alle otto...

Din! Don! Dan! Non ce la facevo
pil, mi sono fatto spostare

al turno di giorno. Solo poter
dormire, non mi sembra di
chiedere troppo al Signore, no?”.

Chapter II

Love at first sight

Teresa is 77 years old and has
lived in Tor Tre Teste for at least
20 of them. By accident she

has become the district’s living
memory because her apartment
is just a stone’s throw from the
bell tower and has an unrivalled
view of the church square.
Though she had no idea what
the future church would look
like, the construction site
immediately became the focus
of everything she did. As soon
as the foundation stone was
laid, she set up an observation
post on her balcony. Throughout
the five years of construction,
Richard Meier was the main
subject of her daily observations.
Her daily photos of the work,
files of newspaper cuttings,

and collection of the material
and spec-sheets she got from
the site manager, are still

the most comprehensive record
of the project. When we asked
her why she had been so keen
on keeping a record of the
church’s construction, she said,
rather confusedly, that it had
had nothing to do

with architecture per se

— she seemed totally uninterested
in Meier’s other celebrated
Roman project, the Ara Pacis —
and had been more a question
of “love at first sight”.

“I’d waited so long for this
church. With every day that
passed I fell more and more

in love with this jewel that was
rising from the earth.” Though
construction was completed
some time ago, Teresa still keeps
her camera at the ready.

It’s become an obsession,

she photographs everything.
Yesterday there were cranes,
construction workers and
machinery; today there

are christenings, weddings and
funerals. “I watch everything.

I like it. What can I do?

It’s a passion. Maybe I've got
nothing better to do...”

“One day the bells will come
tumbling down”

The campanile next to the church
houses five great bells cast and
donated by the historic Pontificia
Fonderia Marinelli in Agnone,

in the province of Isernia.

The foundry has a thousand year
history. Each of the bells

is decorated with motifs that
evoke the five continents. This

is something for the parish to be
truly proud of.

And yet, the bells have been

the cause of a bitter dispute

in the district. People talk about
them with their neighbours, in the
church square and, most of all,

in the bar. It’s a detail that sparks
off rows. Some people even
threaten that they will “attack
the tower”. Other more peaceable
souls long for “'the happy day
when the bells will come tumbling
down.” Some went to the priest
and asked for the bells to be
made quieter, but Don Gianfranco
would have none of it, and this
has only made the dispute worse.
Fulvio, who lives in the block
right opposite the church, tells us
why it’s so difficult to live

with the bells: “I even put in
double-glazing and an armoured
door, but it made no difference.

I live on the fifth floor and

the campanile is right in front

of my window. It’s like having it
in your living room! It’s at its
worst at 8 o’clock in the evening.
Even when I turn the volume up
full, T still can’t hear what

the newsreaders are saying on
the telly. I’‘m not talking about
weddings and funerals. I can
understand that. But at 8 o’clock
on Sunday morning it’s sadism,
right? I used to work night shifts.
I came home about 6.30 in the
morning, and at eight there’d be
the usual ding-dong, ding-dong.

I couldn’t take it any more. I got
myself moved to day shifts, just
to get some shut-eye. I don’t
think that’s too much to ask the
Lord Almighty, do you?”’
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Capitolo III

Il Papa

Tutti qui si ricordano

della visita del Papa. Alcuni
rimpiangono che non sia venuto
Giovanni Paolo IT a consacrare
la chiesa, che ne era stato

il committente. Nel marzo 2006,
invece, a essere accolto

in pompa magna, e stato
Benedetto XVI. Franco, uno dei
ragazzi del quartiere, si ricorda
bene di questa storica giornata.
Non si era mai vista tanta gente
a Tor Tre Teste, non si riusciva
pit nemmeno a circolare

nel raggio di diversi chilometri.
La messa era prevista per

le dieci e mezza del mattino,
ma per essere sicuro di avere

il posto in chiesa, Franco & sceso
di casa alle quattro e si & messo
in coda davanti al portale.

Una lunga attesa ricompensata
da un posto in quarta fila,
subito dietro il gotha

degli uomini politici e di chiesa.
Della visita del Papa, Fulvio,

il contestatario delle campane,
se ne ricorda per ben altri
motivi. “L’arrivo del Papa

& stato un vero miracolo!”,
dice sorridendo sotto i baffi.

“II miracolo, non & che sia venuto
fino qui, ma le trasformazioni

da record che la sua visita

ha prodotto!” All’annuncio
della sua venuta infatti

il quartiere si e trasformato:

i marciapiedi, i passaggi
pedonali, i parcheggi, i posti
per disabili, la segnaletica,
persino il parco: tutto é stato
rimesso a nuovo! “In dieci
giorni hanno fatto quello che

non avrebbero fatto in dieci
anni! Ci si puo solo augurare
che il Papa si sposti pit spesso,
|’Ttalia funzionerebbe meglio!””

Sotto gli auspici di Meier
Stamattina l'uscita dalla messa
& particolarmente festosa.

Un balletto di vestiti colorati,
bambini che corrono, mazzi

di fiori, e infine un grande vestito
bianco. Un matrimonio!

Ma un matrimonio, nonostante
tutto, un po’ diverso dal solito.
Dopo che gli amici si sono
dispersi, riusciamo a ottenere
qualche minuto dai giovani
sposi prima che scappino

nella macchina che |i aspetta.
Sono ancora sotto I’incantesimo
di una cerimonia straordinaria,
eppure “'in assoluta sobrieta,
come impone la chiesa”,

ci precisa la sposa. Massimo

e Francesca non sono del
quartiere, al contrario, vengono
dall’altra parte della citta. Ma
& una ragione speciale che i ha
spinti a scegliere questa chiesa
per celebrare il loro matrimonio.
Un po’ come un omaggio alle
loro professioni. Francesca e
architetto e Massimo ingegnere.
“Non potevamo trovare

di meglio, sposarci sotto

gli auspici di Meier, che & uno
dei nostri architetti preferiti!”
Per Don Gianfranco

non c’é nulla di insolito

in questo matrimonio.

“Di matrimoni fra architetti,
qui, se ne vedono un giorno si
e uno no!” Superstizione

del buon professionista?

Chapter III

The Pope

Everyone remembers the Pope’s
visit. There is some regret that
John Paul II didn’t come to
consecrate the church, since

he commissioned it himself.
Instead, in March 2006, it was
Benedict XVI who was
welcomed to the parish amidst
great pomp and ceremony.
Franco, one of the local lads, has
a good memory of that historic
day. No one had ever seen

so many people in Tor Tre Teste.
Traffic came to a standstill for
miles around. The mass was
scheduled for 10.30 a.m. but,

to be sure of a place inside

the church, Franco left home

at four in the morning to join the
queue outside the church door.
His long wait paid off: he got

a seat in the fourth row,
immediately behind the politicians
and church dignitaries.

Fulvio, the anti-bell campaigner,
remembers the Pope’s visit for
a quite different reason. ' The
Pope’s visit was a true miracle!”
he says with a smirk. “The
miracle wasn’t that he came all
the way out here, but the
unheard-of changes his visit
produced!” When the papal visit
was announced, the district was
transformed. Pavements, zebra
crossings, car parks, facilities
for the disabled, road signs

and markings, even the park.
Everything was spruced up

for the great event! “In ten days
they achieved what they would
otherwise never have got done
in ten! Let’s hope the Pope goes

walkabout more often.
Italy would be a much more
efficient place!”

Under the auspices

of Richard Meier

The people leaving the church
after mass are in a particularly
festive mood this morning. There
is a pageant of coloured clothes,
children are running around,
people are holding bouquets

of flowers and, at last, there is
the bride in voluminous white.
Yes, it’s a wedding, but a rather
unusual one, despite appearances.
When their friends have said
goodbye, we manage to talk to the
young couple for a few minutes
before they leave in the car that’s
waiting for them. They’re still
spellbound by the extraordinary
ceremony they’ve been part of,
though it was conducted with
“'total sobriety, as the church
requires,” insists the bride.
Massimo and Francesca aren’t
locals. Far from it, they live

in another part of the city. But
they chose to get married in this
church for a rather special reason,
which is also, in a way, a tribute
to their profession. Francesca

is an architect and Massimo

is an engineer. *We couldn’t have
done better than to get married
under the auspices of Richard
Meier, who is one of our favourite
architects!”

Don Gianfranco sees nothing
unusual in the wedding. “We get
marriages between architects
every other day here!” Is this a
form of professional superstition?
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Capitolo IV

Zona sotto stretta sorveglianza
Appollaiata sul parapetto

di una terrazza al settimo piano
di un immobile di fronte

alla chiesa, una webcam osserva
ventiquattr’ore su ventiquattro
quello che succede sul sagrato.

E cosi che siamo stati individuati
da Antonino, il proprietario

della webcam, che ci ha poi
gentilmente invitati a vedere

da vicino la sua istallazione
altamente tecnologica. Arriviamo
al momento giusto, in quanto
Antonino sta ricevendo via posta
un nuovo modello di webcam
ancora piu potente. Forte della
sua testa amovibile, la webcam
precedente garantiva gia delle
buonissime prestazioni, ma quella
nuova avra uno zoom ottico a 18x;
abbastanza da poter contare

le ostie nel tabernacolo!

“Qui non c’e bisogno della polizia
per sorvegliare la chiesa.

La webcam & una protezione
ideale contro i furti”, ci dice
scherzando Rosanna, la moglie

di Antonino. Proprio come la loro
vicina Teresa, anche Antonino

e Rosanna hanno un’incredibile
collezione di fotografie

del cantiere della chiesa.

Ogni mattina verso le otto,
Rosanna si alzava apposta

per fotografare lo stato dei lavori.
Una foto al giorno per cinque
anni: “'non la si puo pit chiamare

semplice curiosita, questo &

un vero lavoro!”.

Del resto Antonino ha saputo
subito mettere a profitto il suo
nuovo vicinato, in quanto sia lui
che sua moglie sono entrambi
guide turistiche a Roma.

Il fatto di aver messo la webcam
e la galleria di foto sul loro sito
Internet si e rivelato un vero

e proprio affare per il loro lavoro!

La cassetta delle lettere

Dopo la chiusura del cantiere,
Don Gianfranco ha avuto

la fortuna di rimanere in contatto
con Richard Meier, per

il semplice fatto che quest’ultimo
aveva tralasciato un piccolissimo
dettaglio, che, per quanto
marginale, complicava

la quotidianita della chiesa:

la cassetta delle lettere. “Anche se
siamo preti, anche noi riceviamo
delle lettere!” ci dice ridendo
Don Gianfranco. All’inizio aveva
pensato di rimediare da solo

a questa dimenticanza. Ma

un dettaglio tanto insignificante,
se collocato sulla facciata,
diventa fondamentale. La
cassetta delle lettere che vediamo
oggi all’ingresso del portale

& dunque stata disegnata da Meier
in persona, per non rovinare

lo stile dell’insieme. Una storia
rocambolesca con un esito
alquanto sorprendente...

Chapter IV

An area under close
surveillance

Perched on the parapet

of a terrace on the seventh floor
of an apartment block opposite
the church, a web cam keeps

a 24-hour watch on what goes
on in the church square.

That’s how we were spotted by
Antonino, the web cam’s owner,
who kindly invited us to take

a closer look at his high-tech
installation. We get there

at the right moment, just when
Antonino is taking delivery

of an even more powerful web
cam. Thanks to its removable
head, his existing web cam gave
extremely good results, but

the new one has an 18x optical
zoom, strong enough to count
the wafers on the altar!

“We don’t need the police

to keep the church under
surveillance. A web cam is ideal
protection against robberies,”
quips Rosanna, Antonino’s wife.
Like Teresa, their neighbour,
Antonino and Rosanna have

an extraordinary collection

of photos of the church as

it was under construction.
Every morning, around eight,
Rosanna would get up
especially to record how things
were coming along. A photo

a day for five years. “'You can’t
call that just ordinary curiosity.

r

It’s like a proper job!” In fact,
Antonino has even managed

to turn his new neighbouring
building into a source

of income. Both he and his wife
work as tour guides in Rome,
and putting his web cam
transmissions and photo gallery
on the Internet has proved very
good for business!

The mailbox

When the church was finished,
Don Gianfranco had

the good fortune to remain

in touch with Richard Meier,
for the simple reason

that the architect had
overlooked a tiny detail,

which, though relatively
unimportant, made the church’s
daily routine more complicated.
He had forgotten the mailbox.
"I know we’re priests,

but we get letters, too!” jokes
Don Gianfranco.

At first he thought he could
remedy the architect’s oversight
on his own. But even such

a small detail as this becomes
crucially important when it’s
located on a building’s facade.
The mailbox we see today

at the church’s main entrance
was designed by Meier himself,
so as not to spoil the overall
effect. A curious story with

an equally surprising ending...
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Capitolo V

Minimalismo spirituale
Nonostante apprezzi I’audacia
di una costruzione simile, Nicola,
un abitante del quartiere, ci
confessa che in una chiesa come
questa, proprio non ci si ritrova.
“Non c’& un quadro, né un santo,
nessun dipinto, né decorazioni
come in una chiesa normale.

E fredda! E cosi vuota!

Il problema & che non si sa piti
che santo invocare. Le preghiere
non possono essere fatte nel vuoto!
Le persone si sentono smarrite
se non ritrovano il loro santo.”
Questa critica Don Gianfranco
I’ha gia sentita pit di una volta.
E riconosce che il linguaggio
dell’architettura contemporanea
non é cosi immediato per tutti.
Si sforza quindi di aiutare i suoi
parrocchiani a comprendere

che & proprio nell’essenzialita

e nella sobrieta che risiede tutta
la spiritualita di questa
architettura. “'La pittura religiosa
ha da sempre cercato

di materializzare la luce, ma qui
¢ la chiesa stessa a essere luce!”

Lesperto del quartiere

Dopo i primi giorni trascorsi a
Tor Tre Teste, incontrare Roberto
de Angelis era ormai diventato
qualcosa di imprescindibile. Qui
non si puo discutere della chiesa

di Meier senza che venga
menzionato il suo nome. “‘Andate
a chiederlo a Roberto, lui sa
tutto!”, ecco il ritornello

del quartiere. Tutti lo conoscono,
avendolo sempre visto aggirarsi
nei paraggi della chiesa o sulla
terrazza del palazzo di fronte,
intento a scattare fotografie da
ogni angolazione. Anche Roberto
abita da sempre nel quartiere.
Se si & conquistato presso i vicini
il titolo onorifico di “esperto’”
della chiesa, & perché ne ha fatto
|’oggetto della sua tesi. Si tratta
di un film di animazione in 3D:
piu di mille ore di lavoro,
concentrate in cinque minuti

di visita virtuale. Un esempio

di virtuosismo, proprio come la
chiesa. Antonino e Teresa, i due
“giornalisti”’ del quartiere, non si
sognano nemmeno di rivaleggiare
con questo professionista
dell’immagine. Fra loro tre si
completano. Per chi ha voglia

di ascoltare, Teresa & pronta a
elogiare i meriti di Roberto,
mentre Antonino ha creato

sul suo sito un link che rimanda
al suo film. E non & solo fra la
gente del quartiere che il nostro
esperto riceve elogi. Dall’altra
parte dell’Atlantico, Richard
Meier in persona gli ha mandato
le sue pil vive felicitazioni!

Chapter V

Spiritual minimalism
Though he appreciates daring
design in a building, Nicola, who
lives in Tor Tre Teste, confesses
that he doesn’t really feel

at home in this kind of church.
“There are no paintings

or saints, no decoration, unlike
a normal church. It’s cold!

It’s so empty! The problem

is that you don’t know which
saint to pray to anymore.

No one can say his or her
prayers in a void! People feel
lost without their saint.”

Don Gianfranco has heard
this criticism before.

He acknowledges that
contemporary architecture
speaks more directly to some
than to others, and he helps
his parishioners to see that the
spirituality of such architecture

lies in its simplicity and restraint.

“Religious art has always tried
to make light tangible, but here
the church itself is light!”

The local expert

After a few days in Tor Tre Teste,
it was inevitable that we would
run into Roberto de Angelis
sooner or later. You can’t talk
about Meier’s church without
someone mentioning his name.
“Go and ask Roberto, he knows

everything” is what you tend

to hear. Everyone knows Roberto
because he’s always to be seen
in the vicinity of the church

or up on his terrace

in the building opposite, busily
taking photos from every
conceivable angle. Roberto

is someone else who has always
lived in the district. If he has
been dubbed “the expert”

by his neighbours, it’s because
he made the church the subject
of his final dissertation

at university. The dissertation,

a 540" virtual fly-through

of the church, took two months
to create and rivals the church
itself in its virtuosity.

Antonino and Teresa, our local
“journalists”, wouldn’t even
dream of competing with visual
professionalism of this
excellence. The three of them
complement each other nicely.
Teresa is ready to praise
Roberto’s to anyone who

will listen, while Antonino

has included a link to Roberto’s
film on his own website. Praise
of the local expert also comes
from outside the district, too.
On the other side of the Atlantic,
Richard Meier himself has sent
Roberto his warmest
congratulations!
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Capitolo VI

Biancheria di chiesa

Una cosa sorprendente &
osservare fino a che punto alcuni
abitanti del quartiere si mobilitino
per mantenere viva la chiesa.

Una trentina di volontari

vi lavorano con regolarita,
dividendosi vari compiti che vanno
dalla manutenzione, alle pulizie,
alla sicurezza, passando

per gli allestimenti, o ancora

per la cassa del bookshop.

E la mattina del 24 dicembre, e
fervono le attivita per preparare
la messa di mezzanotte.

Lo zoccolo duro dei volontari

e attivo fin dalle prime ore

della mattina. In programma:
stirare i paramenti dell’altare e
le tuniche per i tre preti. I tessuti
preziosi della biancheria
richiedono una cura particolare,
e poiché la chiesa é sprovvista

di lavatrice, & la signora Pierina
che offre questo insolito servizio
di lavanderia. E regolarmente

si porta la biancheria a casa

per il bucato. “'La tovaglia di

un altare si sporca pil di quanto
si creda, anche se non ci si pranza
sopra. La cera e il polline dei fiori,
macchiano, macchiano eccome!”’
La fase della stiratura, invece,

si fa in sagrestia, una piccola
stanza nascosta dietro I'altare.
La signora Pierina ha la mano
sapiente: “'sono anni!”. Il solo
inconveniente, ci confida,

“'e che con tutto questo stirare
in chiesa, ci si dimentica i mucchi
della nostra biancheria che

ci aspettano a casa’. Dando
I’ultimo colpo di ferro alla tovaglia
del pulpito, Pierina ci fa notare
un piccolo dettaglio, il tocco
finale, di cui va particolarmente
fiera: affinché il microfono non dia
nell’occhio, ha aperto un buchino
nel tessuto per farci passare dentro
i fili.“*Una chiesa & un po’ come

un teatro, dietro I’allestimento

ci sono mille piccole mani invisibili.
E qui, siamo noi!”’

Vino hianco per santissime
messe

Ecco un piccolo segreto svelatoci
dalla signora Pierina fra un colpo

e |'altro di ferro da stiro. Pochi
conoscono il mistero del calice.
Non c’e dubbio che sia vino
quello che beve il prete, ma che
tipo di vino? Da uno dei tanti
armadi della sagrestia,

la signora Pierina tira fuori

la bottiglia appena iniziata, che
verra servita quella stessa sera.
In realta si tratta di un vino molto
particolare, destinato all’esclusivo
consumo in chiesa. E un vino
biologico prodotto a Marsala.
Questa bottiglia contiene vino
bianco, e non rosso. ' Dipende da
quello che ci fornisce il Vicariato.
Alle volte riceviamo del bianco,
altre del rosso. Qui si preferisce
il bianco, macchia di meno!”,
conclude la signora Pierina con
un sorriso complice.

La messa di mezzanotte

La messa di mezzanotte dimostra
come anche una chiesa prestigiosa
non attirerebbe tanti fedeli se

il prete non fosse un personaggio
carismatico come Don Gianfranco.
Dopo averlo visto nel ruolo di guida
turistica, siamo testimoni del suo
talento di animatore. Alle undici e
mezza la chiesa era gia piena.
Alcuni minuti prima della messa,
come un direttore d’orchestra,
lancia le prove dei canti. Poi
scompare per indossare la tonaca.
A mezzanotte inizia lo spettacolo.
Si spalancano i battenti del portale
centrale. Si scorge una processione
di undici persone vestite di bianco,
che a due a due avanzano lungo

la corsia centrale. Sono i tre preti
circondati dai chierichetti che
portano i ceri, la bibbia, I'incenso
e altri oggetti liturgici offerti

dal famoso gioielliere Bulgari.
“Quarantasei chili di argento
massiccio!”’ ci sussurra uno degli
agenti della sicurezza. Arrivato
all’altare, Don Gianfranco ritorna
all’entrata per accogliere Gesl
Bambino. Portata a braccia,

la statuetta ritrova il suo giaciglio
di paglia. Dopo un’ora e mezza

di cerimonia e i festeggiamenti
nelle sale per il catechismo,

le famiglie se ne vanno una a una
canticchiando le ultime note.

Ecclesiastical linen

It’s surprising to see the lengths
some of the local inhabitants
will go to keep their church alive.
Thirty or so volunteers work
there regularly, sharing chores
that range from maintenance,
cleaning and security, to keeping
everything ship-shape and
manning the till in the bookshop.
It’s the morning of Christmas
Eve, and preparations for Midnight
Mass are in full swing. The hard
core of volunteers has been busy
since the early hours, ironing altar
vestments and surplices for the
three priests. The fine ecclesiastical
linen requires very special care,
and since the church doesn’t have
its own washing-machine, Pierina
volunteered to perform this rather
unusual service, regularly taking
the linen home. “'The linen altar
cloth gets dirtier than you might
think, even though no one ever
eats off it. There’s candle wax,
and pollen from the flowers, and
they can certainly leave a stain
or two!” The actual ironing is
done in the sacristy, a small room
tucked away behind the altar.
Pierina knows what she’s doing:
“I've been at it for years!”

The only drawback, she confides,
“'is that with the ironing we do

in church, we forget about the piles
of ironing waiting for us

at home.” As she administers

the final touches of her iron to
the pulpit cloth, Pierina points out
a small detail, truly the finishing
touch, of which she is especially
proud. To make the microphone
less obvious, she has cut a hole

in the cloth so the wires can pass
through. “A church is a bit like

a theatre. Behind the scenes

a thousand tiny hands are

at work. Here, that means us!”

White wine for Holy
Communion

Pierina reveals another secret
to us as she wields her iron. Few
people know about the mystery
of the chalice. There’s no doubt
that the priest drinks real wine
during Holy Communion, but

what sort of wine is it? Going to
one of the sacristy’s many
cupboards, Pierina takes out a
recently opened bottle of the wine
that will be used at Midnight
Mass. In reality it’s a very
special kind of wine, intended

to be drunk only in church,

an organically produced variety
made in Marsala. This particular
bottle contains white wine,

not red. “'But it depends on what
the Vicariate sends us. Sometimes
we get red, sometimes we get
white. We prefer white because
it doesn’t stain so much!”
concludes Pierina, with

a knowing smile.

Midnight Mass

The Midnight Mass shows how
even a church as prestigious as
this one wouldn’t attract so many
worshippers if the priest weren’t
as charismatic as Don Gianfranco
so clearly is. Having seen him
perform his role as tour guide

to perfection, this evening

we witness his talent as a master
of ceremonies. The church

is already full at 11.30. A few
minutes before the Mass is due

to start, like a conductor before

a concert, he gives the chorus

its notes. Then he disappears

to put on the surplice. Midnight
strikes and the show begins. The
main door opens and a procession
of eleven white-robed individuals
is seen moving up the central nave
towards to the altar. Three of them
are priests, accompanied by altar
boys carrying the candles, Bible,
incense, and other liturgical objects
donated by Bulgari, the world-
famous jeweller. “Forty-six kilos
of solid silver!”” murmurs one

of the security guards. On reaching
the altar, Don Gianfranco returns
to the entrance to receive Infant
Jesus. The statuette is carried

in the priest’s arms to its
resting-place on a bed of straw.
The service lasts an hour

and a half. After a get-together

in the Sunday school classrooms,
the families leave one by one,
humming the final notes.
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