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Cronache dell’abitare
Dwelling chronicles Xmas Meier  

Xmas Meier, terzo film della serie  
di documentari di Ila Bêka e Louise Lemoine 
sulla vita quotidiana dell’architettura 
contemporanea, racconta la trasformazione  
del quartiere di Tor Tre Teste a Roma, passato, 
grazie alla chiesa progettata da Richard Meier, 
dall’anonimato alla fama internazionale.  
Alcuni abitanti del quartiere incontrati durante 
le feste di Natale 2007, raccontano la convivenza  
con questa nuova icona. Quelli che seguono sono 
ricordi, testimonianze e appunti di lavoro per  
le riprese, e costituiscono uno scorcio del ritratto 
complesso e ricco di contrasti che descrive  
la nuova identità di questo luogo.

Xmas Meier, the third of Ila Bêka and Louise 
Lemoine’s documentaries exploring the impact 
of contemporary architecture on people’s daily 
lives, describes how the new church designed  
by Richard Meier has transformed the life  
of the Tor Tre Teste neighbourhood in Rome, 
lifting it from obscurity to international renown. 
Residents from the neighbourhood, filmed over 
the Christmas period, talk about how this new 
architectural icon affects their lives. Then there 
are memories, personal accounts, and technical 
comments from those involved in the film shoot, 
which offer a different take on the complexities 
and contrasts of the new identity of this site.

Testi e foto di /  
Texts and photos by
Ila Bêka e / and 
Louise Lemoine
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Storie Di vicinato 

“Un quartiere lo fanno le persone che ci abitano”
(Teresa, abitante del quartiere di Tor Tre Teste)

Tor Tre Teste è un quartiere della periferia est di Roma, costruito 
alla fine degli anni Ottanta. Il nome proviene da un bassorilievo 
romano raffigurante tre teste umane, che ornava una torre 
medievale oggi in rovina sulla via Prenestina. 
La scelta di questo quartiere per costruire l’opera principale  
del programma “50 chiese per Roma 2000”, lanciato dal Vicariato 
di Roma su ispirazione di Papa Giovanni Paolo II, ben riassume 
l’intenzione del Vaticano di riqualificare la periferia romana 
grazie a un progetto prestigioso di alto profilo internazionale. 
Gli invitati al concorso promosso nel 1995 erano alcuni tra  
i più grandi nomi dell’architettura contemporanea: Tadao Ando, 
Frank Gehry, Santiago Calatrava, Peter Eisenman, Günter 
Behnisch e Richard Meier. La chiesa “Dives in Misericordia”,  
o, come l’hanno ribattezzata gli abitanti del quartiere, la chiesa 
delle vele, è riuscita a creare, sin dalla sua inaugurazione nel 2003, 
una sorprendente convergenza tra la sua simbologia 
architettonica e l’impatto sul tessuto urbano del quartiere. 
L’edificio, con le sue vele spiegate come fosse, per usare i termini 
di Richard Meier, “la barca di San Pietro che naviga sulle acque 
del terzo millennio”, ha saputo portare in brevissimo tempo  
una ventata di aria nuova al luogo che lo circonda. Pur essendo  
in una periferia relativamente mal servita dai mezzi pubblici,  
la chiesa accoglie più di trentamila visitatori l’anno. E non basta, 
la costruzione ha avuto altresì un impatto determinante sul 
mercato immobiliare, visto che gli immobili antistanti hanno 
guadagnato più del 30% del valore. Su scala locale infine,  
la chiesa è presto diventata un vero punto di riferimento per 
l’intero quartiere, sino ad allora privo di una piazza o di altri 
punti di aggregazione. L’asse nevralgico di Tor Tre Teste è oggi 
composto dalla linea retta che va dall’unico bar del quartiere fino 
al sagrato. Nonostante i lavori siano durati cinque anni,  
e i disegni di Richard Meier fossero stati abbondantemente 
pubblicati sulle riviste di architettura, gli abitanti del quartiere 
non erano stati informati della natura del progetto. Tutti 
sapevano che stava sorgendo una chiesa, ma nessuno 
– nemmeno chi viveva a qualche metro dal cantiere – aveva idea  
di che aspetto avrebbe avuto. Di certo è stato il mistero che 
circondava i lavori a stimolare un’autentica curiosità collettiva,  
in quanto l’architettura contemporanea è diventata a Tor Tre 
Teste un argomento di conversazione corrente. Al bar, in strada 
o in chiesa, Richard Meier è un nome che tutti conoscono. Con 
mille varianti: “mAyer”, “maieR”, “maIr”, ma è sempre lo stesso 
Richard Meier, vincitore del Pritzker Prize, che gli abitanti del 
quartiere hanno incrociato per strada, o visto dai loro balconi.
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neighBourhooD StorieS

“A district is made by the people who live there”
(Teresa, inhabitant of the Tor Tre Teste district)

Tor Tre Teste is a late 1980s residential district on the eastern 
fringe of Rome. Its name comes from a Roman bas-relief  
of three human heads that once adorned a now-ruined 
medieval tower on the Via Prenestina. 
The fact that the district was chosen as the centrepiece of  
the Vicariate of Rome’s “50 Churches for Rome 2000” initiative, 
undertaken thanks to pressure from Pope John Paul II, 
underlines the fact that the aim of the Vatican was to use  
a top-drawer planning scheme with a high international profile 
to revitalize Rome’s urban periphery. Participants in the 1995 
competition included some of contemporary architecture’s 
biggest names: Tadao Ando, Frank Gehry, Santiago Calatrava, 
Peter Eisenman, Günter Behnisch and Richard Meier.
Since its consecration in 2003, the “Dives in Misericordia” 
Church, or la chiesa delle vele (the church of sails) as the district’s 
inhabitants have rechristened it, has created a surprisingly 
successful synergy of architectural symbolism and real impact 
on the district’s urban fabric. With its sails unfurled like  
“St. Peter’s ship ploughing the seas of the third millennium”,  
as Richard Meier puts it, the building has been remarkably 
quick in bringing a breath of fresh air to its surrounding 
neighbourhood. Though located in a suburb not particularly 
well served by public transport, the church attracts more than 
30,000 visitors every year. Moreover, the building has had  
an equally significant impact on the property market – prices 
have risen by over 30% close to the church – and at a local level 
has become the landmark feature of the entire district, which 
previously lacked a square or any other important public space. 
Tor Tre Teste’s main axis is now the straight line running from 
the district’s only bar to the church square.
Though the church took five years to build, and Richard 
Meier’s drawings were widely featured in architectural 
periodicals, the district’s inhabitants were never told what  
the project was about. Everyone knew that a church was being 
built, but no one – not even people who lived just a stone’s 
throw from the building site – knew what it would look like. 
Doubtless it was the mystery surrounding the proceedings  
that aroused genuine curiosity in Tor Tre Teste, where 
contemporary architecture became a household topic  
and Meier’s name was known to everyone.  
Though pronunciations can differ enormously – mAIer,  
maiER and maEEr are just some of the variants – it was always  
the same Richard Meier, winner of a Pritzker Prize, which  
the residents met in the street or spied from their balconies.

a slow gestation
When the Tor Tre Teste district 
was under construction, the 
planning scheme had included 
the building of a church. But 
while the parish was officially 
created in 1996, the church was 
still missing. Thus began a story 
of nomadic Christianity,  
worthy of the earliest days  
of the Catholic Church itself, 
when masses were celebrated in  
the entrance lobbies of a series  
of apartment blocks across  
the neighbourhood. When winter 
arrived, a marquee was erected 
in an abandoned field owned by 
the Vicariate, an area which was 
later earmarked as the site for 
the church. Later, the marquee 
acquired a more concrete form 
as a prefabricated building,  
but this still represented  
a short-term solution although  
it lasted in this form for some 
seven years. Despite  
the foundation stone of Meier’s 
church was laid in 1998, 
worshippers had to wait until 
October 2003, when the building 
was finally opened and they 
could move from the flimsiness 
of the pasteboard walls to  
the solidity of a real church.  
This qualitative shift may also 
account for the warm welcome 
the district’s inhabitant gave 
their new “neighbour”.  
It would be hard to imagine a 
more spectacular transformation!

Don gianfranco
And so it was in 2003 that  
Don Gianfranco, the parish priest, 

was at last able to take charge 
of his well-deserved church. 
Though contemporary 
architecture had never been one 
of his interests, the lengthy 
gestation of the project, and  
the five years it took to build, 
proved a valuable opportunity  
to get to grips with the subject. 
Today Don Gianfranco copes 
effortlessly with morning 
confession and guided tours  
of the church, which he knows 
like the back of his hand.  
His mastery of the subject  
is immediately apparent as  
he switches easily from general 
observations on architectural 
symbolism – “… driven by  
the three sails of the Trinity,  
St Peter’s ship ploughs the seas 
of the third millennium…”  
(a phrase taken from Meier 
himself) – to technical details 
concerning the church’s  
building materials – “the hi-tech,  
self-cleaning ‘Bianco TX 
Millennium’ concrete that  
was patented by Italcementi 
specially for this project …” 
He also admits that he has been 
very lucky – this is by far the 
most prestigious of all  
the churches built during the 
Rome 2000 initiative. “That’s  
no reason to belittle the others.  
All churches have the same 
function. But this exceptional 
structure – built with the aid of 
sponsors’ donations – upholds 
the tradition of cultural 
patronage that the Church has 
always had in our history. Rome 
itself is clear proof of that!”

una lenta gestazione
Già all’epoca della costruzione 
del quartiere di Tor Tre Teste  
il piano urbanistico prevedeva  
la realizzazione di una chiesa. 
Nonostante la parrocchia fosse 
ufficialmente nata nel 1996, 
nessuna chiesa però era stata 
ancora costruita. Iniziò allora 
un’insolita storia di nomadismo, 
degna degli albori della Chiesa 
cattolica. Le prime messe ebbero 
luogo nelle hall di ingresso  
degli immobili. Poi, con l’arrivo 
dei primi freddi, venne eretta  
una grande tenda in un campo 
abbandonato di proprietà  
del Vicariato, che sarebbe stato 
poi il luogo destinato alla 
costruzione. In seguito questa 
tenda si è solidificata in un 
prefabbricato, una situazione 
comunque precaria ma che è 
durata quasi sette anni. Anche se 
la prima pietra della chiesa di 
Richard Meier è stata posata nel 
1998, per l’inaugurazione i fedeli 
hanno dovuto aspettare fino a 
ottobre 2003, quando finalmente 
hanno potuto abbandonare 
quella chiesa di cartone ed essere 
accolti da veri muri. È stato 
forse questo salto di qualità la 
ragione del successo generale che 
questo nuovo “vicino” ha riscosso 
presso gli abitanti del quartiere. 
Difficile immaginare un trasloco 
più spettacolare!

Don gianfranco
È stato quindi nel 2003 che Don 
Gianfranco, il padre priore della 
parrocchia, ha potuto finalmente 
approdare alla tanto meritata 

chiesa. Benché in origine 
l’architettura contemporanea 
non facesse parte delle sue 
preoccupazioni quotidiane, la 
lunga elaborazione del progetto 
e i cinque anni di cantiere 
gli hanno offerto un’occasione 
eccezionale per immergersi 
nel vivo della materia. Oggi 
Don Gianfranco si destreggia 
con facilità fra le confessioni 
mattutine e le visite guidate. 
Conosce la chiesa come il palmo 
delle sue mani. Dai riferimenti 
più generali sulla simbologia 
architettonica – “… spinta dalle 
tre vele della Trinità, la barca 
di San Pietro naviga sul mare 
del terzo millennio…” – fino ai 
dettagli più tecnici sui materiali 
di costruzione – “il cemento 
hi-tech autopulente ‘Bianco TX 
Millennium’, brevettato da 
Italcementi apposta per questo 
progetto…” – si può velocemente 
notare la competenza con cui 
Don Gianfranco domina 
l’argomento. Ammette inoltre 
di esser stato molto fortunato, 
poiché, fra tutte le chiese 
costruite per l’anno 2000, 
questa è senza possibilità di 
paragoni la più prestigiosa.  
“Non bisogna per questo 
sminuire le altre, perché tutte  
le chiese hanno la stessa funzione. 
Ma quest’opera eccezionale  
– realizzata pur sempre grazie  
al sostegno degli sponsor – 
prosegue la tradizione  
di mecenatismo culturale che  
la Chiesa ha sempre avuto  
nella nostra storia. Roma ne è  
la prova lampante!”

capitolo i chapter i
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Love at first sight
Teresa is 77 years old and has 
lived in Tor Tre Teste for at least 
20 of them. By accident she 
 has become the district’s living 
memory because her apartment 
is just a stone’s throw from the 
bell tower and has an unrivalled 
view of the church square. 
Though she had no idea what 
the future church would look 
like, the construction site 
immediately became the focus 
of everything she did. As soon 
as the foundation stone was 
laid, she set up an observation 
post on her balcony. Throughout 
the five years of construction, 
Richard Meier was the main 
subject of her daily observations. 
Her daily photos of the work, 
files of newspaper cuttings,  
and collection of the material 
and spec-sheets she got from 
the site manager, are still  
the most comprehensive record 
of the project. When we asked 
her why she had been so keen 
on keeping a record of the 
church’s construction, she said, 
rather confusedly, that it had 
had nothing to do  
with architecture per se  
– she seemed totally uninterested 
in Meier’s other celebrated 
Roman project, the Ara Pacis – 
and had been more a question 
of “love at first sight”.  
“I’d waited so long for this 
church. With every day that 
passed I fell more and more  
in love with this jewel that was 
rising from the earth.” Though 
construction was completed 
some time ago, Teresa still keeps 
her camera at the ready.  
It’s become an obsession,  
she photographs everything. 
Yesterday there were cranes, 
construction workers and 
machinery; today there  
are christenings, weddings and 
funerals. “I watch everything.  
I like it. What can I do?  
It’s a passion. Maybe I’ve got 
nothing better to do...”

“one day the bells will come 
tumbling down” 
The campanile next to the church 
houses five great bells cast and 
donated by the historic Pontificia 
Fonderia Marinelli in Agnone,  
in the province of Isernia.  
The foundry has a thousand year 
history. Each of the bells  
is decorated with motifs that 
evoke the five continents. This  
is something for the parish to be 
truly proud of.
And yet, the bells have been  
the cause of a bitter dispute  
in the district. People talk about 
them with their neighbours, in the 
church square and, most of all,  
in the bar. It’s a detail that sparks 
off rows. Some people even 
threaten that they will “attack 
the tower”. Other more peaceable 
souls long for “the happy day 
when the bells will come tumbling 
down.” Some went to the priest 
and asked for the bells to be 
made quieter, but Don Gianfranco 
would have none of it, and this 
has only made the dispute worse.
Fulvio, who lives in the block 
right opposite the church, tells us 
why it’s so difficult to live  
with the bells: “I even put in 
double-glazing and an armoured 
door, but it made no difference.  
I live on the fifth floor and  
the campanile is right in front 
of my window. It’s like having it 
in your living room! It’s at its 
worst at 8 o’clock in the evening. 
Even when I turn the volume up 
full, I still can’t hear what  
the newsreaders are saying on  
the telly. I’m not talking about 
weddings and funerals. I can 
understand that. But at 8 o’clock 
on Sunday morning it’s sadism, 
right? I used to work night shifts. 
I came home about 6.30 in the 
morning, and at eight there’d be 
the usual ding-dong, ding-dong.  
I couldn’t take it any more. I got 
myself moved to day shifts, just 
to get some shut-eye. I don’t 
think that’s too much to ask the 
Lord Almighty, do you?”

L’innamorata
Teresa ha settantasette anni  
e abita nel quartiere da almeno 
venti. Un po’ per caso ne  
è diventata la memoria storica. 
Questa coincidenza è dovuta  
al fatto che il suo appartamento 
si trova a pochi metri dal 
campanile e possiede una vista 
impareggiabile sul sagrato. 
Senza avere idea di che aspetto 
avrebbe avuto la futura chiesa, 
per lei il cantiere si è subito 
trasformato nel fulcro di tutte  
le sue attività. Fin dalla posa 
della prima pietra, Teresa ha 
installato sul suo balcone un 
posto di osservazione. Durante 
i cinque anni di cantiere, Richard 
Meier è diventato il suo principale 
oggetto d’inchiesta quotidiana. 
Dalle foto dell’avanzamento  
dei lavori scattate ogni giorno,  
ai ritagli di giornale, o ancora 
alla raccolta delle schede 
tecniche dei materiali  
di costruzione recuperate dal 
capocantiere, Teresa ha riunito 
a tutt’oggi un vero tesoro: 
l’archivio completo sull’opera. 
Quando le chiediamo le ragioni 
di questa mania di archiviazione, 
ci risponde in modo piuttosto 
confuso che a muoverla  
non è stato proprio un interesse  
per l’architettura (non sembra 
per niente interessata all’altro 
progetto di Richard Meier  
a Roma, l’Ara Pacis), bensì 
qualcosa simile a un “colpo 
di fulmine”. “L’avevo aspettata 
tanto a lungo questa chiesa, 
che ogni giorno mi affezionavo 
sempre di più a questo gioiello 
che sorgeva dalla terra.” 
Oggi il cantiere è finito da tempo, 
ma Teresa ha sempre la sua 
macchina fotografica a tracolla. 
È diventata un’ossessione, 
fotografa tutto. Ieri erano le gru, 
gli operai e i macchinari, oggi 
sono i battesimi, i matrimoni  
o i funerali. “Io mi guardo tutto. 
Mi piace. Che devo fare? È una 
passione. Forse perché non ho 
nient’altro da fare…”

“un giorno cadranno  
le campane” 
Il campanile adiacente alla 
chiesa è dotato di cinque grandi 
campane che sono state 
fabbricate e donate dalla 
storica Pontificia Fonderia 
Marinelli di Agnone (Is), antica 
di mille anni. Ognuna di loro  
è adornata con motivi che 
richiamano i cinque continenti. 
Una vera ragione di orgoglio  
per la parrocchia. 
Ciò nonostante, queste campane 
sono il soggetto di un’aspra 
discordia nel quartiere. Se ne 
parla tra vicini di pianerottolo, 
sul sagrato, e soprattutto al bar. 
È un dettaglio che scatena  
le discussioni. Alcuni minacciano 
addirittura di “fare  
un attentato”, altri, più pacifisti, 
aspettano “quel giorno felice  
in cui le campane cadranno”. 
Qualcuno è andato dal prete  
a chiedere di abbassare il volume 
dei rintocchi, ma quest’ultimo 
non ha sentito ragioni, riuscendo 
così ad inasprire ancor di più  
la contestazione.
Fulvio, che abita nell’edificio 
proprio di fronte alla chiesa,  
ci descrive questa sua difficile 
convivenza: “Anche dopo aver 
messo i doppi vetri e una porta 
blindata, non è cambiato nulla! 
Abito al quinto piano, ho  
il campanile davanti alla finestra, 
ed è come averlo in salotto!  
Il peggio arriva alle otto di sera, 
posso alzare la televisione  
al massimo, ma non riesco 
comunque a sentire quel  
che dice la presentatrice  
del telegiornale. Non sto parlando 
di funerali o matrimoni, lì potrei 
capire. Ma la domenica mattina 
alle otto, è sadismo, no? Prima 
lavoravo di notte. Arrivavo  
a casa verso le sei e mezza  
del mattino, e alle otto…  
Din! Don! Dan! Non ce la facevo 
più, mi sono fatto spostare  
al turno di giorno. Solo poter 
dormire, non mi sembra di 
chiedere troppo al Signore, no?”.
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the Pope
Everyone remembers the Pope’s 
visit. There is some regret that 
John Paul II didn’t come to 
consecrate the church, since  
he commissioned it himself. 
Instead, in March 2006, it was 
Benedict XVI who was 
welcomed to the parish amidst 
great pomp and ceremony. 
Franco, one of the local lads, has 
a good memory of that historic 
day. No one had ever seen  
so many people in Tor Tre Teste. 
Traffic came to a standstill for 
miles around. The mass was 
scheduled for 10.30 a.m. but,  
to be sure of a place inside  
the church, Franco left home  
at four in the morning to join the 
queue outside the church door. 
His long wait paid off: he got  
a seat in the fourth row, 
immediately behind the politicians 
and church dignitaries. 
Fulvio, the anti-bell campaigner, 
remembers the Pope’s visit for  
a quite different reason. “The 
Pope’s visit was a true miracle!” 
he says with a smirk. “The 
miracle wasn’t that he came all 
the way out here, but the 
unheard-of changes his visit 
produced!” When the papal visit 
was announced, the district was 
transformed. Pavements, zebra 
crossings, car parks, facilities  
for the disabled, road signs  
and markings, even the park. 
Everything was spruced up  
for the great event! “In ten days 
they achieved what they would 
otherwise never have got done  
in ten! Let’s hope the Pope goes 

walkabout more often.  
Italy would be a much more 
efficient place!”

under the auspices  
of richard Meier
The people leaving the church 
after mass are in a particularly 
festive mood this morning. There 
is a pageant of coloured clothes, 
children are running around, 
people are holding bouquets  
of flowers and, at last, there is  
the bride in voluminous white.  
Yes, it’s a wedding, but a rather 
unusual one, despite appearances. 
When their friends have said 
goodbye, we manage to talk to the 
young couple for a few minutes 
before they leave in the car that’s 
waiting for them. They’re still 
spellbound by the extraordinary 
ceremony they’ve been part of, 
though it was conducted with 
“total sobriety, as the church 
requires,” insists the bride. 
Massimo and Francesca aren’t 
locals. Far from it, they live  
in another part of the city. But 
they chose to get married in this 
church for a rather special reason, 
which is also, in a way, a tribute 
to their profession. Francesca  
is an architect and Massimo  
is an engineer. “We couldn’t have 
done better than to get married 
under the auspices of Richard 
Meier, who is one of our favourite 
architects!”
Don Gianfranco sees nothing 
unusual in the wedding. “We get 
marriages between architects 
every other day here!” Is this a 
form of professional superstition?

il Papa
Tutti qui si ricordano  
della visita del Papa. Alcuni 
rimpiangono che non sia venuto 
Giovanni Paolo II a consacrare 
la chiesa, che ne era stato  
il committente. Nel marzo 2006, 
invece, a essere accolto  
in pompa magna, è stato 
Benedetto XVI. Franco, uno dei 
ragazzi del quartiere, si ricorda 
bene di questa storica giornata. 
Non si era mai vista tanta gente 
a Tor Tre Teste, non si riusciva 
più nemmeno a circolare  
nel raggio di diversi chilometri. 
La messa era prevista per  
le dieci e mezza del mattino, 
ma per essere sicuro di avere  
il posto in chiesa, Franco è sceso 
di casa alle quattro e si è messo 
in coda davanti al portale.  
Una lunga attesa ricompensata 
da un posto in quarta fila, 
subito dietro il gotha  
degli uomini politici e di chiesa.
Della visita del Papa, Fulvio,  
il contestatario delle campane, 
se ne ricorda per ben altri 
motivi. “L’arrivo del Papa  
è stato un vero miracolo!”,  
dice sorridendo sotto i baffi.  
“Il miracolo, non è che sia venuto 
fino qui, ma le trasformazioni  
da record che la sua visita  
ha prodotto!” All’annuncio  
della sua venuta infatti  
il quartiere si è trasformato:  
i marciapiedi, i passaggi 
pedonali, i parcheggi, i posti  
per disabili, la segnaletica, 
persino il parco: tutto è stato 
rimesso a nuovo! “In dieci 
giorni hanno fatto quello che 

non avrebbero fatto in dieci 
anni! Ci si può solo augurare 
che il Papa si sposti più spesso, 
l’Italia funzionerebbe meglio!”

Sotto gli auspici di Meier
Stamattina l’uscita dalla messa 
è particolarmente festosa.  
Un balletto di vestiti colorati, 
bambini che corrono, mazzi  
di fiori, e infine un grande vestito 
bianco. Un matrimonio!  
Ma un matrimonio, nonostante 
tutto, un po’ diverso dal solito. 
Dopo che gli amici si sono 
dispersi, riusciamo a ottenere 
qualche minuto dai giovani 
sposi prima che scappino  
nella macchina che li aspetta. 
Sono ancora sotto l’incantesimo 
di una cerimonia straordinaria, 
eppure “in assoluta sobrietà, 
come impone la chiesa”,  
ci precisa la sposa. Massimo  
e Francesca non sono del 
quartiere, al contrario, vengono 
dall’altra parte della città. Ma  
è una ragione speciale che li ha 
spinti a scegliere questa chiesa 
per celebrare il loro matrimonio. 
Un po’ come un omaggio alle 
loro professioni. Francesca è 
architetto e Massimo ingegnere. 
“Non potevamo trovare  
di meglio, sposarci sotto  
gli auspici di Meier, che è uno 
dei nostri architetti preferiti!”
Per Don Gianfranco  
non c’è nulla di insolito  
in questo matrimonio.  
“Di matrimoni fra architetti, 
qui, se ne vedono un giorno sì  
e uno no!” Superstizione  
del buon professionista?

capitolo iii chapter iii

160 481 161481



an area under close 
surveillance
Perched on the parapet  
of a terrace on the seventh floor  
of an apartment block opposite 
the church, a web cam keeps  
a 24-hour watch on what goes 
on in the church square.  
That’s how we were spotted by 
Antonino, the web cam’s owner, 
who kindly invited us to take  
a closer look at his high-tech 
installation. We get there  
at the right moment, just when 
Antonino is taking delivery  
of an even more powerful web 
cam. Thanks to its removable 
head, his existing web cam gave 
extremely good results, but  
the new one has an 18x optical 
zoom, strong enough to count 
the wafers on the altar!
“We don’t need the police  
to keep the church under 
surveillance. A web cam is ideal 
protection against robberies,” 
quips Rosanna, Antonino’s wife.
Like Teresa, their neighbour, 
Antonino and Rosanna have  
an extraordinary collection  
of photos of the church as  
it was under construction. 
Every morning, around eight, 
Rosanna would get up 
especially to record how things 
were coming along. A photo  
a day for five years. “You can’t 
call that just ordinary curiosity. 

It’s like a proper job!” In fact, 
Antonino has even managed  
to turn his new neighbouring 
building into a source  
of income. Both he and his wife 
work as tour guides in Rome, 
and putting his web cam 
transmissions and photo gallery 
on the Internet has proved very 
good for business!

the mailbox
When the church was finished, 
Don Gianfranco had  
the good fortune to remain  
in touch with Richard Meier,  
for the simple reason  
that the architect had 
overlooked a tiny detail,  
which, though relatively 
unimportant, made the church’s 
daily routine more complicated. 
He had forgotten the mailbox. 
“I know we’re priests,  
but we get letters, too!” jokes  
Don Gianfranco.  
At first he thought he could 
remedy the architect’s oversight 
on his own. But even such  
a small detail as this becomes 
crucially important when it’s 
located on a building’s façade. 
The mailbox we see today  
at the church’s main entrance 
was designed by Meier himself, 
so as not to spoil the overall 
effect. A curious story with  
an equally surprising ending…

Zona sotto stretta sorveglianza
Appollaiata sul parapetto  
di una terrazza al settimo piano 
di un immobile di fronte  
alla chiesa, una webcam osserva 
ventiquattr’ore su ventiquattro 
quello che succede sul sagrato.  
È così che siamo stati individuati 
da Antonino, il proprietario  
della webcam, che ci ha poi 
gentilmente invitati a vedere  
da vicino la sua istallazione 
altamente tecnologica. Arriviamo 
al momento giusto, in quanto 
Antonino sta ricevendo via posta 
un nuovo modello di webcam 
ancora più potente. Forte della 
sua testa amovibile, la webcam 
precedente garantiva già delle 
buonissime prestazioni, ma quella 
nuova avrà uno zoom ottico a 18x; 
abbastanza da poter contare  
le ostie nel tabernacolo! 
“Qui non c’è bisogno della polizia 
per sorvegliare la chiesa. 
La webcam è una protezione 
ideale contro i furti”, ci dice 
scherzando Rosanna, la moglie  
di Antonino. Proprio come la loro 
vicina Teresa, anche Antonino  
e Rosanna hanno un’incredibile 
collezione di fotografie  
del cantiere della chiesa.  
Ogni mattina verso le otto, 
Rosanna si alzava apposta  
per fotografare lo stato dei lavori. 
Una foto al giorno per cinque 
anni: “non la si può più chiamare 

semplice curiosità, questo è  
un vero lavoro!”.  
Del resto Antonino ha saputo 
subito mettere a profitto il suo 
nuovo vicinato, in quanto sia lui 
che sua moglie sono entrambi 
guide turistiche a Roma.  
Il fatto di aver messo la webcam  
e la galleria di foto sul loro sito 
Internet si è rivelato un vero  
e proprio affare per il loro lavoro!

La cassetta delle lettere
Dopo la chiusura del cantiere, 
Don Gianfranco ha avuto  
la fortuna di rimanere in contatto 
con Richard Meier, per  
il semplice fatto che quest’ultimo 
aveva tralasciato un piccolissimo 
dettaglio, che, per quanto 
marginale, complicava  
la quotidianità della chiesa:  
la cassetta delle lettere. “Anche se 
siamo preti, anche noi riceviamo 
delle lettere!” ci dice ridendo 
Don Gianfranco. All’inizio aveva 
pensato di rimediare da solo  
a questa dimenticanza. Ma  
un dettaglio tanto insignificante, 
se collocato sulla facciata, 
diventa fondamentale. La 
cassetta delle lettere che vediamo 
oggi all’ingresso del portale  
è dunque stata disegnata da Meier 
in persona, per non rovinare  
lo stile dell’insieme. Una storia 
rocambolesca con un esito 
alquanto sorprendente…
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Spiritual minimalism
Though he appreciates daring 
design in a building, Nicola, who 
lives in Tor Tre Teste, confesses 
that he doesn’t really feel  
at home in this kind of church. 
“There are no paintings  
or saints, no decoration, unlike  
a normal church. It’s cold!  
It’s so empty! The problem  
is that you don’t know which 
saint to pray to anymore.  
No one can say his or her 
prayers in a void! People feel 
lost without their saint.”
Don Gianfranco has heard  
this criticism before.  
He acknowledges that 
contemporary architecture 
speaks more directly to some 
than to others, and he helps  
his parishioners to see that the 
spirituality of such architecture 
lies in its simplicity and restraint. 
“Religious art has always tried 
to make light tangible, but here 
the church itself is light!”

the local expert
After a few days in Tor Tre Teste, 
it was inevitable that we would 
run into Roberto de Angelis 
sooner or later. You can’t talk 
about Meier’s church without 
someone mentioning his name. 
“Go and ask Roberto, he knows 

everything” is what you tend  
to hear. Everyone knows Roberto 
because he’s always to be seen  
in the vicinity of the church  
or up on his terrace  
in the building opposite, busily 
taking photos from every 
conceivable angle. Roberto  
is someone else who has always 
lived in the district. If he has 
been dubbed “the expert”  
by his neighbours, it’s because  
he made the church the subject 
of his final dissertation  
at university. The dissertation,  
a 5’40” virtual fly-through  
of the church, took two months 
to create and rivals the church 
itself in its virtuosity.  
Antonino and Teresa, our local 
“journalists”, wouldn’t even 
dream of competing with visual 
professionalism of this 
excellence. The three of them 
complement each other nicely. 
Teresa is ready to praise 
Roberto’s to anyone who  
will listen, while Antonino  
has included a link to Roberto’s 
film on his own website. Praise 
of the local expert also comes 
from outside the district, too.  
On the other side of the Atlantic, 
Richard Meier himself has sent 
Roberto his warmest 
congratulations!

Minimalismo spirituale
Nonostante apprezzi l’audacia  
di una costruzione simile, Nicola, 
un abitante del quartiere, ci 
confessa che in una chiesa come 
questa, proprio non ci si ritrova. 
“Non c’è un quadro, né un santo, 
nessun dipinto, né decorazioni 
come in una chiesa normale.  
È fredda! È così vuota!  
Il problema è che non si sa più  
che santo invocare. Le preghiere  
non possono essere fatte nel vuoto!  
Le persone si sentono smarrite  
se non ritrovano il loro santo.”
Questa critica Don Gianfranco 
l’ha già sentita più di una volta.  
E riconosce che il linguaggio 
dell’architettura contemporanea 
non è così immediato per tutti.  
Si sforza quindi di aiutare i suoi 
parrocchiani a comprendere  
che è proprio nell’essenzialità  
e nella sobrietà che risiede tutta 
la spiritualità di questa 
architettura. “La pittura religiosa 
ha da sempre cercato  
di materializzare la luce, ma qui  
è la chiesa stessa a essere luce!”

L’esperto del quartiere
Dopo i primi giorni trascorsi a  
Tor Tre Teste, incontrare Roberto 
de Angelis era ormai diventato 
qualcosa di imprescindibile. Qui 
non si può discutere della chiesa 

di Meier senza che venga 
menzionato il suo nome. “Andate 
a chiederlo a Roberto, lui sa 
tutto!”, ecco il ritornello  
del quartiere. Tutti lo conoscono, 
avendolo sempre visto aggirarsi 
nei paraggi della chiesa o sulla 
terrazza del palazzo di fronte, 
intento a scattare fotografie da 
ogni angolazione. Anche Roberto 
abita da sempre nel quartiere.  
Se si è conquistato presso i vicini 
il titolo onorifico di “esperto” 
della chiesa, è perché ne ha fatto 
l’oggetto della sua tesi. Si tratta 
di un film di animazione in 3D: 
più di mille ore di lavoro, 
concentrate in cinque minuti  
di visita virtuale. Un esempio  
di virtuosismo, proprio come la 
chiesa. Antonino e Teresa, i due 
“giornalisti” del quartiere, non si 
sognano nemmeno di rivaleggiare 
con questo professionista 
dell’immagine. Fra loro tre si 
completano. Per chi ha voglia  
di ascoltare, Teresa è pronta a 
elogiare i meriti di Roberto, 
mentre Antonino ha creato  
sul suo sito un link che rimanda  
al suo film. E non è solo fra la 
gente del quartiere che il nostro 
esperto riceve elogi. Dall’altra 
parte dell’Atlantico, Richard 
Meier in persona gli ha mandato 
le sue più vive felicitazioni!
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ecclesiastical linen
It’s surprising to see the lengths 
some of the local inhabitants 
will go to keep their church alive. 
Thirty or so volunteers work 
there regularly, sharing chores 
that range from maintenance, 
cleaning and security, to keeping 
everything ship-shape and 
manning the till in the bookshop.
It’s the morning of Christmas 
Eve, and preparations for Midnight 
Mass are in full swing. The hard 
core of volunteers has been busy 
since the early hours, ironing altar 
vestments and surplices for the 
three priests. The fine ecclesiastical 
linen requires very special care, 
and since the church doesn’t have 
its own washing-machine, Pierina 
volunteered to perform this rather 
unusual service, regularly taking 
the linen home. “The linen altar 
cloth gets dirtier than you might 
think, even though no one ever 
eats off it. There’s candle wax, 
and pollen from the flowers, and 
they can certainly leave a stain 
or two!” The actual ironing is 
done in the sacristy, a small room 
tucked away behind the altar. 
Pierina knows what she’s doing: 
“I’ve been at it for years!”  
The only drawback, she confides, 
“is that with the ironing we do  
in church, we forget about the piles 
of ironing waiting for us  
at home.” As she administers  
the final touches of her iron to  
the pulpit cloth, Pierina points out  
a small detail, truly the finishing 
touch, of which she is especially 
proud. To make the microphone 
less obvious, she has cut a hole  
in the cloth so the wires can pass 
through. “A church is a bit like  
a theatre. Behind the scenes  
a thousand tiny hands are  
at work. Here, that means us!”

White wine for holy 
communion 
Pierina reveals another secret  
to us as she wields her iron. Few 
people know about the mystery 
of the chalice. There’s no doubt 
that the priest drinks real wine 
during Holy Communion, but 

what sort of wine is it? Going to 
one of the sacristy’s many 
cupboards, Pierina takes out a 
recently opened bottle of the wine 
that will be used at Midnight 
Mass. In reality it’s a very 
special kind of wine, intended  
to be drunk only in church,  
an organically produced variety 
made in Marsala. This particular 
bottle contains white wine,  
not red. “But it depends on what 
the Vicariate sends us. Sometimes 
we get red, sometimes we get 
white. We prefer white because  
it doesn’t stain so much!” 
concludes Pierina, with  
a knowing smile.

Midnight Mass
The Midnight Mass shows how 
even a church as prestigious as 
this one wouldn’t attract so many 
worshippers if the priest weren’t 
as charismatic as Don Gianfranco 
so clearly is. Having seen him 
perform his role as tour guide  
to perfection, this evening  
we witness his talent as a master  
of ceremonies. The church  
is already full at 11.30. A few 
minutes before the Mass is due  
to start, like a conductor before  
a concert, he gives the chorus  
its notes. Then he disappears  
to put on the surplice. Midnight 
strikes and the show begins. The 
main door opens and a procession  
of eleven white-robed individuals 
is seen moving up the central nave 
towards to the altar. Three of them 
are priests, accompanied by altar 
boys carrying the candles, Bible, 
incense, and other liturgical objects 
donated by Bulgari, the world-
famous jeweller. “Forty-six kilos 
of solid silver!” murmurs one  
of the security guards. On reaching 
the altar, Don Gianfranco returns 
to the entrance to receive Infant 
Jesus. The statuette is carried  
in the priest’s arms to its  
resting-place on a bed of straw. 
The service lasts an hour  
and a half. After a get-together  
in the Sunday school classrooms,  
the families leave one by one, 
humming the final notes.

Biancheria di chiesa
Una cosa sorprendente è 
osservare fino a che punto alcuni 
abitanti del quartiere si mobilitino 
per mantenere viva la chiesa.  
Una trentina di volontari  
vi lavorano con regolarità, 
dividendosi vari compiti che vanno 
dalla manutenzione, alle pulizie, 
alla sicurezza, passando  
per gli allestimenti, o ancora  
per la cassa del bookshop.
È la mattina del 24 dicembre, e 
fervono le attività per preparare 
la messa di mezzanotte.  
Lo zoccolo duro dei volontari  
è attivo fin dalle prime ore  
della mattina. In programma: 
stirare i paramenti dell’altare e 
le tuniche per i tre preti. I tessuti 
preziosi della biancheria 
richiedono una cura particolare, 
e poiché la chiesa è sprovvista  
di lavatrice, è la signora Pierina 
che offre questo insolito servizio 
di lavanderia. E regolarmente  
si porta la biancheria a casa  
per il bucato. “La tovaglia di  
un altare si sporca più di quanto 
si creda, anche se non ci si pranza 
sopra. La cera e il polline dei fiori, 
macchiano, macchiano eccome!” 
La fase della stiratura, invece,  
si fa in sagrestia, una piccola 
stanza nascosta dietro l’altare. 
La signora Pierina ha la mano 
sapiente: “sono anni!”. Il solo 
inconveniente, ci confida,  
“è che con tutto questo stirare 
in chiesa, ci si dimentica i mucchi 
della nostra biancheria che  
ci aspettano a casa”. Dando  
l’ultimo colpo di ferro alla tovaglia 
del pulpito, Pierina ci fa notare 
un piccolo dettaglio, il tocco 
finale, di cui va particolarmente 
fiera: affinché il microfono non dia 
nell’occhio, ha aperto un buchino 
nel tessuto per farci passare dentro 
i fili. “Una chiesa è un po’ come  
un teatro, dietro l’allestimento  
ci sono mille piccole mani invisibili. 
E qui, siamo noi!”

vino bianco per santissime 
messe
Ecco un piccolo segreto svelatoci 
dalla signora Pierina fra un colpo 

e l’altro di ferro da stiro. Pochi 
conoscono il mistero del calice. 
Non c’è dubbio che sia vino 
quello che beve il prete, ma che 
tipo di vino? Da uno dei tanti 
armadi della sagrestia,  
la signora Pierina tira fuori  
la bottiglia appena iniziata, che 
verrà servita quella stessa sera.
In realtà si tratta di un vino molto 
particolare, destinato all’esclusivo 
consumo in chiesa. È un vino 
biologico prodotto a Marsala. 
Questa bottiglia contiene vino 
bianco, e non rosso. “Dipende da 
quello che ci fornisce il Vicariato.  
Alle volte riceviamo del bianco, 
altre del rosso. Qui si preferisce  
il bianco, macchia di meno!”, 
conclude la signora Pierina con 
un sorriso complice.

La messa di mezzanotte
La messa di mezzanotte dimostra 
come anche una chiesa prestigiosa 
non attirerebbe tanti fedeli se  
il prete non fosse un personaggio 
carismatico come Don Gianfranco. 
Dopo averlo visto nel ruolo di guida 
turistica, siamo testimoni del suo 
talento di animatore. Alle undici e 
mezza la chiesa era già piena. 
Alcuni minuti prima della messa, 
come un direttore d’orchestra, 
lancia le prove dei canti. Poi 
scompare per indossare la tonaca.  
A mezzanotte inizia lo spettacolo. 
Si spalancano i battenti del portale 
centrale. Si scorge una processione 
di undici persone vestite di bianco, 
che a due a due avanzano lungo  
la corsia centrale. Sono i tre preti 
circondati dai chierichetti che 
portano i ceri, la bibbia, l’incenso 
e altri oggetti liturgici offerti  
dal famoso gioielliere Bulgari. 
“Quarantasei chili di argento 
massiccio!” ci sussurra uno degli 
agenti della sicurezza. Arrivato 
all’altare, Don Gianfranco ritorna 
all’entrata per accogliere Gesù 
Bambino. Portata a braccia,  
la statuetta ritrova il suo giaciglio 
di paglia. Dopo un’ora e mezza  
di cerimonia e i festeggiamenti 
nelle sale per il catechismo,  
le famiglie se ne vanno una a una 
canticchiando le ultime note.
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