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Cronache dell‘abitare
Dwelling chronicles
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Ila Béka e Louise Lemoine
Seguono i passi e i pensieri

di Guadalupe Acedo, custode

e collaboratrice domestica

nella celeberrima casa progettata
da Rem Koolhaas a Bordeaux

Ila Béka and Louise Lemoine
follow Guadalupe Acedo,

the lady in charge

of keeping clean and nite

the celebrated Bordeaux house
designed by Rem Koolhaas

Testi e foto di / Texts and photos by
Ila Béka Louise Lemoine




Guadalupe Acedo

MNata a Don Benito, nell’Estremadura
in Spagna. 5i trasferisce in Francia
una trentina di anni fa dopo essersi
sposata con Vincent, originario

del suo stesso paese. Lavora come
custode e colf alla Maison de
Bordeaux da sei anni.

Born in Don Benito, in Estremadura,
Spain. She moves to France thirty
years ago, after having married
Vincent, who comes from her same
village. She works as housekeeper
and cleaning woman of the Maison
de Bordeaux since six years.
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CON QUESTO SERVIZIO, ABITARE INTRODUCE UN NUOVO PUNTO

DI VISTA SUGLI INTERNI DI ARCHITETTURA.

Un punto di vista inconsueto, generato dalle testimonianze dirette

di individui che abitano o frequentano quotidianamente

gli spazi dell’architettura contemporanea.

Lo sguardo e la voce di questi utilizzatori, che sono spesso dotati

di una competenza diretta e pragmatica spesso assai pit profonda

o articolata di un qualsiasi parere di un critico o di uno studioso, ci
aiuterd ad entrare negli spazi di alcune delle pit consacrate architetture
contemporanee. Non per celebrarle, ma anzi per capire come queste siano
realmente vissute e usate nella vita quotidiana, dopo il breve momento
della loro inaugurazione e dell’esposizione pubblica e mediatica.

L'INTENTO DI ABITARE E, INFATTI, QUELLOD DI 0SSERVARE COME
GLI EDIFICI CELEBRI E ICONICT REAGISCANO ALLA NORMALITA
DELLA VITA QUOTIDIANA: come si modifichino, come si adattino al
trascorrere del tempo e accolgano i segni e le tracce dei lovo abitanti.
Come la matrice originaria decisa dal loro progettista reagisca al flusso
inarrestabile e imprevedibile di azioni e eventi.

IL SERVIZIO PUBBLICATO IN QUESTE PAGINE SULLA

CASA LEMOINE A BORDEAUX E CURATO DA ILA BEKA E LOUISE
LEMOINE, ricercatori e registi che per Abitare seguiranno altre prossime
incursioni in architetture contemporanee celebri.

La casa progettata a Bordeaux da Rem Koolhaas / OMA, terminata

nel 1998, ¢ qui osservata e attraversata insieme a Guadalupe Acedo, da
anni custode e donna di servizio della casa. Seguirla nei suoi movimenti
quotidiani, ascoltare i suoi commenti ha generato wna lettura insolita

e imprevedibile degli spazi e della struttura di questa architettura.

Su questa inedita esperienza, Ila Béka e Louise Lemoine hanno
realizzato un documentario dal titolo “Koolhaas Houselife” (2007).
Analogamente a questo articolo, il lungometraggio punta non tanto

a rendere leggibile Uedificio, la sua struttura e i suoi virtuosismi,
quanto a lasciare entrare per la prima volta lo spettatore nella sfera
invisibile dell’intimitd quotidiana di una delle icone dell’architettura
contemporanea. Come ogni casa anche questa é infatti un luogo di vita
plurale; con il suo disordine, i suoi deterioramenti e le sue evoluzioni.
E il lavoro di Béka e Lemoine ce ne offie un ritratto vitale, concreto

€ cangiante, evitando di trasformarla in un monumento.
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WITH THIS ARTICLE, ABITARE IS INTRODUCING A NEW POINT
OF VIEW ON ARCHITECTURAL INTERIORS.

Itis an unusual perspective based on the accounts of the people who live in,
or use daily the spaces of acclaimed architecture.

The eyes and voices of these people — who have a direct and matter-of-fact
understanding that goes way beyond the opinions of any critic

or academic — will help us step inside the spaces of some of the most
acclaimed examples of contemporary architecture.

We're not setting out to celebrate them but to understand how they are
actually experienced and used in daily life after their opening and their
brief spell in the public and media eye.

ABITARE’S AIM IS TO SEE HOW FAMOUS AND ICONIC
BUILDINGS RESPOND TO THE NORMALITY OF DAY-TO-DAY
LIFE: how they change, how they adapt to the passing of time, how

they take on signs of their inhabitants, and how the architects original
conception responds to the unstoppable and unpredictable flow of actions
and events.

THIS ARTICLE ON THE LEMOINE HOUSE IN BORDEAUX

IS EDITED BY ILA BEKA AND LOUISE LEMOINE, researchers

and film directors, who will be curating a series of upconing stories

on famous exaniples of contemporary architecture.

In this first case study, they make their way through the house, designed by
Rem Koolhaas / OMA and completed in 1998, together with Guadalupe
Acedo, its caretaker and housekeeper for many years. Listening fo her

as she performs her daily chores has created a novel and unpredictable
view of the spaces and structure of the building

This unusual experience served as the basis of Béka and Lemoines 2007
documentary “Koolhaas Houselife”. Like the article, the film doesn’t focus
as much on explaining the building, its construction and its brilliance

as on letting the audience take their ﬁrsf steps into the bubble of the daily
intimacy of an icon of contemporary architecture.,

Like any home, this one is the scene for a plurality of lives, with all their
chaos, wear and tear, and changes. Béka and Lemoine offer a vibrant, most

real and shifting portrait of the home without turning it into a monument,

Primo giorno

Ore 11. La visita del mattino.
Oggi & la giornata del patrimonio.
Tutte le porte di Francia sono
aperte. Armati dei loro ombrelli,
in questa giornata di maltempo,

i fanatici d’architettura

si mettono in fila gia dalle prime
ore del mattino.

Per iniziare il nostro primo giorno
di riprese sulla casa di Bordeaux
—che tra I'altro non & a Bordeaux
ma a Floirac — abbiamo deciso

di iscriverci nella lista d’attesa
della visita del mattino.

Da poco la casa & stata inserita
nel registro supplementare

dei monumenti storici, avvenimento
che facilita sensibilmente il compito
di ogni studente d*architettura
che non deve pid inventarsi
strategie da boy scout per rubare
di nascosto qualche fotografia
con il timore di essere sorpreso
da un cane in liberta

o da un colpo vagante di qualche
cacciatore della domenica.
RQuando arriviamo un corteo

di K-way colorati & gia in attesa
davanti alle porte dell'autobus
scolastico noleggiato

per |'occasione. L'autista

ci spiega, tra una curva e l'altra,
che & molto meglio occuparsi
dell’autobus della giornata

del patrimonio piuttosto

che quello della corrida.

Di sicure meno sanguinario.

Tra tutte le spiegazioni tecniche
e I'illustrazione del pedigree
vertiginoso di questa casa,
|"architetto incaricato di condurre
la visita precisa ai visitatori una
piccola precauzione da rispettare
in caso di pioggia. Visto che

il terreno & fangoso, i visitatori

sono pregati di togliersi le scarpe
all‘ingresso della casa, in modo
che a fine giornata la casa

“non risulti impraticabile...”.
Trenta persone in K-way, munite
di ombrelli, zaini, macchine
fotografiche e telecamere,

si tolgono all’unisono le scarpe
sulla porta d’ingresso e iniziano
la visita della casa con I'unica
preoccupazione in testa

di ritrovare le proprie scarpe
all’uscita e dover ritornare a casa
a piedi nudi. Cosi comincia la visita
della casa di Bordeaux in una
piovosa giomata del patrimonio.

Ore 18.30."De gustibus...”
Dopo questa giornata di vita
pubblica, la casa richiude le sue
porte. Iniziamo a chiacchierare
con Guadalupe, custode e donna
delle pulizie della casa,

per raccogliere le sue impressioni
personali sull’edificio.
Contemplando |a cucina

e i suoi mohili, Guadalupe, che
prende sempre come riferimento
pragmatico la sistemazione

della propria casa, conclude
sistematicamente il discorso

con un “eh, & che non & la stessa
cosa...”, opinione imparziale che
come sottolinea lei stessa “'rispetta
comungue il gusto degli altri”.

Day one

11 am.The morning tour.

It's Heritage Day. All of France's
doors are open. Armed

with umbrellas against the bad
weather, architecture fans start
gueuing from the early hours

of the morning.

To begin our first day of shooting
at the home in Bordeaux

— which, by the way, isnt in the
city of Bordeaux but in Floirac —
we add our name to the waiting
list for the morning tour.

The home was recently added to
the supplementary list of historic
sites — an event that significantly
helps the task of every student of
architecture since they no longer
need to think up secret boy
scout-style strategies for getting
a few covert photographs, while
terrified of being caught by

a watchdog or hit by a stray shot
from some weekend hunter.
When we arrive, there's a throng
of coloured K-Ways already
waiting outside the door

of the school bus hired for the
occasion. Between the curves,
the driver explains that it's much
better to be driving the bus on
Heritage Day than on the day

-
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Le radici della casa /
The roots of the house.
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of the bullfight. Certainly, there’d
be less blood.

Amaong the technical
explanations and illustrations
of the dizzying pedigree of this
home, the architect conducting
the tour points out a small
precaution that the visitors will
need to follow if it rains. Since
the ground is muddy, they have
to remove their shoes

at the door so that by the end
of the day the house “doesn’t
become impassable...”.

Thirty people in K-Way

jackets, armed with umbrellas,
backpacks, still and video
cameras, remove their shoes

in unison at the entrance

and begin the tour of the home,
withthe only thing worrying them
is finding their shoes on the way
out so they don’t have to go
home with bare feet.

And so begins the tour

of the home in Bordeaux

on a rainy Heritage Day.

6.30 pm.

No accounting for tastes.
After its day in the public eye,
the home shuts its doors again.
We chat to Guadalupe,

the caretaker and housekeeper,
to get her personal impressions
of the building. Talking about
the kitchen and its furniture,
Guadalupe, who always takes the
running of her home as the point
of reference, systematically ends
the discussion with “Well, it's
that it’s not the same thing..."”
— an impartial opinion that,

as she herself insists, “respects
the tastes of others”.

Ila Béka

(Italia, 1967) architetto e regista.
Vive a Parigi. Inizia a filmare

nel 2000 inventando il formato

dei Millimetraggi. [ suoi cortometraggi
hanno ottenuto diversi premi

ai festival internazionali pil importanti.
Nel 2005 realizza il suo primo
lungometraggio, “Quodlibet”,
presentato in anteprima al Festival

di Locarno. Co-fondatore della casa
di produzione BékaFilms

con cui produce e realizza numerosi
documentari, film di finzione

e programmi televisivi,

(Italy 1967) architect

and film-maker. He lives in Paris.

He starts filming in 2000 inventing
the format Millimetraggi. His short
movies have won many awards at
the most important international
festivals. In 2005 he realized his
first movie “Quodlibet”, presented at
the Locarno Festival, He co-founded
the production company BékaFilms
that produces and realizes several
documentaries, movies

and television programs.

Louise Lemoine

(Francia, 1981) laurea

e specializzazione in cinema

e filosofia alla Sorbona. Vive a Parigi.
Scrive per diverse istituzioni d'arte
contemporanea, riviste d'arte

e agenzie fotografiche come |"Agence
Magnum Photo. Sceneggiatrice

di documentari e film di finzione,
collabora allo sviluppo di progetti
cinematografici & documentari

con alcune case di produzione
francesi e italiane.

(France, 1981) graduation and
post-degree in cinema and philophy
at the Sorbonne. She lives in Paris.
She writes for several contemporay
art institutions, arts magazines

and photographic agencies such

as the Agence Magnum Photo.
Script-writer for documentaries and
feature movies, she collaborates to
the development of cinematographic
projects with different [talian and
French production companies.

Koolhaas House Life

Un film di / A film by

lla Béka e / and Louise Lemoine
Durata / Duration

63 minuti

23 capitoli / 23 chapters
Fotografia e Suono / Film and audio
lla Béka

Mantaggio / Editing

Louise Lemoine, Tiros Niakaj
Produzione / Production
BékaFilms

info@bekafilms.it
www.bekafilms.it
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Secondo giorno

Ore 9.45. La tenda.

Mattina. La casa, ancora
addormentata, & avvolta

da un‘immensa tenda di juta che,
sospinta dalle correnti, volteggia
leggera nell‘aria. 1l livello

pil sensihile della casa, quello
delle trasparenze, ne risulta cosi
praticamente impacchettato.

Il sistema di circolazione

-

a usare sistematicamente

le scale, invece di approfittare
della comodita della piattaforma,
dipende meno da considerazioni
pratiche di risparmio di tempo
che non da un gualche trauma
subito in precedenza. Prove

alla mano, ci spiega infatti

che questa macchina di alta
tecnologia & di una sensibilita

2 f——ﬁ——l"x\:’

Le tende fantasma /The ghost curtains,

delle tende di questo livello

& il risultato di un lavoro
sapiente e delicato. Durante
|'estate, i teli pil pesanti vengono
raccolti e portati a fine corsa

dei binari, mentre i leggeri
tendaggi di juta o di tulle

si ritrovano liberi di vagare

fino alla terrazza. Il circuito
delle guide, annegato nel cemento,

& ininterrotto tra interno ed esterno.

Nei giorni di vento non & raro
rimanere incantati dalle
allucinazioni di un fantomatico
halletto. Un colpo di vento
improvviso e la tenda si espande
senza preavviso da un lato
all’altro della terrazza.

Una raffica opposta ed ecco che
si richiude. Si potrebbe pensare
alla rottura di un qualche
misterioso meccanismo, ma no,
era solo una folata inattesa.

Ore 13.15. La piattaforma.
Per finire la mattinata

si era deciso di filmare
Guadalupe che, contrariamente
alle sue abitudini, sarebbe salita
con tutto il suo materiale

al primo piano servendosi

della piattaforma mobile.

Ci rendiamo rapidamente conto
perd che l'insistenza

con cui Guadalupe si ostina

estrema e di un umore assai
lunatico. Una mattina, salendo
al secondo piang, senza nessun
motivo apparente la piattaforma
si blocca improvvisamente proprio
a meta strada tra un piano e 'altro.
Impossibile farla ripartire.
Chiaramente non c’é nessun altro
in casa. Dopo alcuni lunghissimi
minuti di panico ecco perd che
si sentono dei passi. Guadalupe
lancia un urlo. Vincent, suo
marito, accorre trafelato. Breve
spiegazione dei fatti. Lui studia
la situazione e realizza che
|‘unico modo per tirarla fuori

da li & passare attraverso

la biblioteca. Entrambi iniziano
a sfilare libri su libri per creare
un buco sufficientemente ampio.
Qualche momento di equilibrio
precario e l‘operazione finisce

a buon fine. Neanche il tempo

di tirare un sospiro di sollievo
che la piattaforma si rimette
inaspettatamente in movimento
concludendo tranguillamente la
sua corsa fino al piano designato.
Dopo questa terribile
disavventura comprendiamo
come ancora oggi

la superstiziosa Guadalupe
preferisca salire quattro volte le
scale piuttosto che avventurarsi
da sola sulla piattaforma.

Day two

9.45 am.The curtain.

Marning. The still sleeping home
is wrapped in an enormous jute
curtain that, blown by the wind,
flutters lightly in the air. The
most sensitive level of the house,
the level of transparencies,
seems totally wrapped in it.

The system for circulating the
curtains is a skilful and delicate
process. During summer,

the heavier fabrics are gathered
together at the ends

of the tracks, while the lighter
jute and tulle fabrics are left

to flutter about onto the terrace.
The circuit of tracks, set into
the concrete, is uninterrupted
between the outside and inside.
On windy days, you're often
hypnotized by hallucinations

of a ghostly dance. A sudden gust
of wind, and the curtain expands
out without warning from one
side of the terrace to the other.
A breeze in the opposite
direction closes it again.

You might think that some
mysterious mechanism has just
broken down. But no, it was just
an unexpected gust of wind.

1.15 pm. The platform.

At the end of the morning, we
decided to film Guadalupe, who,
out of character, went up to the
first floor with all her equipment
using the moving platform. We
soon realize that Guadalupe’s

La piattaforma, car
The platform, onir

insistence on always using

the stairs rather than

the convenient platform is less
to do with practical
considerations of saving time
than an earlier mishap.

She explains that this hi-tech
machine is extremely sensitive
and has a mind of its own.

One morning while she was going
up to the second floor,

for no apparent reason

the platform got stuck half way
between two levels. It was
impossible to get it maoving again.
And there was no one else

at home, After a few long
minutes of panic, she heard
someone’s footsteps.

She screamed out. Vincent,

her husband, came running up,
gasping for breath. She quickly
explained what had happened.
He assessed the situation and
realized that the only way to get
her out was through the hookcase.
Both began pulling out book after
book to make a large enough
hole. A few dangerous moments
of balancing and she was free.
But before she’d even had time
to breathe a sigh of relief, the
platform took off again, gently
coming to rest at its destination.
After this misadventure, we
understand why the superstitious
Guadalupe prefers the four
flights of stairs to getting

on the platform by herself.

1rota
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Terzo giorno

Ore 10.1 lavavetri.

Una volta al mese la casa diventa
lo scenario di una esibizione di
equilibrismo unica nel suo genere.
Se si fa il conto dei metri
quadrati di vetri della casa e se si
pensa alla loro posizione, si pud
facilmente immaginare il livello
di spettacolarita del lavoro

dei due lavavetri. Dal furgoncino
scendono un uomo sulla
cingquantina e una ragazza poco
pit che ventenne. Scopriamo

che lui & un habitué della casa
mentre per la ragazza questo

& il debutto. Assistiamo

con emozione al suo battesimo
della scala. Passare la spatola

a sei metri dal suolo & degno

di un trapezista. Chapeau!

Ore 13.45. Linfermiere

della casa.

Durante uno spunting
improvvisato incontriamo una
figura fondamentale per il buon
funzionamento di questa casa.
Paradossalmente 1'uomo & di una
discrezione emozionante. Da tutti
& soprannominato “|'infermiere
della casa”. Questo titolo
onorifico gli & stato attribuito
grazie alla sua insuperahile
ingegnosita nell’escoyitare
soluzioni immediate per risolvere
le piccole disfunzioni derivanti
dall’invecchiamento dei vari
meccanismi di questa casa
prototipo. Quale altro spirito
tecnico e inventivo come il suo

saprebbe curare guesta casa
con due soli colpi di cacciavite?

Ore 15,30.11 joystick.

Ogui il joystick non funziona.

Il Mjoystick™ & una di quelle parole
strane che ammanta la lingua
guotidiana degli abitanti

di questo luogo di un certo
tecnicismo. In guesta casa non
esistono chiavi: ¢'e un joystick.
La porta principale della casa

& comandata da un sistema
automatico. Dall’interno

la sua apertura & attivata da un
normale interruttore, Dall’esternc
invece ci pensa un cippo luminoso
rimovibile che tutti chiamano
joystick. Essendo il nostro
“infermiere” impegnato altrove,
chiediamo a Guadalupe alcune
spiegazioni sul funzionamento di
questa strana chiave. Lei ci svela
un semplice dettaglio che
potrebbe sembrare evidente

ma che invece si rivela utile per
gli impazienti come noi che
farebbero in fretta a confondersi.
Il joystick si aziona sempre nello
stesso senso. Solo una pressione
continua permette di aprire

o chiudere la porta. Chi non
facesse attenzione e continuasse
a infliggere al joystick

dei colpetti in tutte le direzioni
non farebbe altro che aprire

e chiudere la porta a ripetizione.
Per evitare inconvenienti

di guesto tipo esiste comunque
una porta di servizio...

L
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Day three

10 am.The window washers.
Once a month the home becomes
the setting for a unique acrobatic
act. If you think about the area
of the home’s windows and their
position, it's easy to imagine just
how spectacular the job

of the window washers is.

A man in his fifties and a woman
in her early twenties get out of
their van. We discover that he's

a regular at the home while she’s
here for the first time. We watch
her baptism on the ladder with
excitement. Giving a wipe to the
windows six metres up is worthy
of a trapeze artist. Chapeau!

1.45 pm.The house doctor.
During an impromptu snhack, we
meet a person who's
fundamental in the good running
of the house. Paradoxically this
man is extremely reserved.
Everyaone calls him the “house
doc”. He earned this honarary
title because of his constant
ingenuity in finding ways to fix
the various malfunctions that
occur as the various mechanisms
in this prototype home grow
older. What other inventive and
technically minded soul could fix
this house with just a twist

of a screwdriver?

3.30 pm.The joystick.

Today the joystick isn’t working
— joystick is one of those words
that adds a certain techy feel

.
"‘h.s

to the daily language of the
peaple who live in this house.
The house has no keys; there's

a joystick. The front door

is controlled by an automatic
system. From inside, it's opened
using a normal switch. From
outside, there’s a remaovable
illuminated marker that everyone
calls the joystick.

Since the “doc” is busy
somewhere else, we ask
Guadalupe to tell us how this
strange key works. She points
out a simple detail that might
seem obvious but is useful

for impatient people like us who
get confused easily. The joystick
only works in one direction. Only
a continuous push will open

and close the door. If you haven’t
paid attention and keep pushing
it every which way, all you'll do
is make the door repeatedly
open and close. But to avoid
problems like this, there is also
a back door ... N

\ n

Joystick
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Quarto giorno

Ore 10.45. Le scale.

Questa mattina Guadalupe

ci segnala che da programma

& prevista |a pulizia delle camere
dei bambini. Prima di cominciare,
esegue un preciso rito

di preparazione del materiale,

il tutto accompagnato da una cura
e una destrezza tali da rivelare
un armai equilibrato dosaggio

tra manie e abitudini. Inventario
del materiale da trasportare:

un aspirapolvere di non meno di
sei chili, un secchio nere colmeo di
detergenti e di pezzi di lenzuola
trasformati in stracci, una scopa,
uno spazzolone e un secchio
rosso con uno strofinaccio

per lavare a terra. La magia

di questo edificio & che qualsiasi
oggetto pesante e voluminoso
pud essere trasportato a tutti

i piani grazie alla piattaforma
mobile centrale. Guadalupe, che
come abbiamo gia visto si fida
poco dell‘alta tecnologia della
casa, preferisce portare tutto cio
di cui ha bisogno in un unico
viaggio sulle scale. Per arrivare
alle camere dei bambini ci sono
tre percorsi possibili.

Con la piattaforma si sale

al secondo piano fino alle camere
dei genitori, poi esiste uno stretto
passaggio attraverso una piccola
passerella situata tra il bagno

dei genitori e quello di una

delle camere di fronte.

Una circolazione piu diretta,
immaginata per I'autonomia dei
figli, collega invece il piano terra
con il secondo piano attraverso
una scala a chiocciola. Una terza
possibilita, molto pit complessa,
consiste nell’usare la scala-grotta
del piano terra per arrivare alla
terrazza e poi proseguire fino
alle camere utilizzando solo

il secondo segmento della scala

110 A 475

a chiocciola. E proprio questa
terza combinazione che
Guadalupe, dopo aver analizzato
per anni il terreno, considera
come la migliore per issare il suo
equipaggiamento. Ma il percorso
non & comunque semplice.

1l secondo pezzo della scala

a chiocciola, stretto e rischioso,
& poco adatto per far salire

o0 scendere oggetti pesanti

e voluminosi. Per proteggersi

da pericoli inutili, Guadalupe
svita allora il manico
dell’aspirapolvere, lo impuagna
con la mano destra e se ne serve,
salendo lentamente i gradini,
come se fosse un bastone

da alpinista.

Ore 17.30. Sapone di Marsiglia.
Questa casa & gia straordinaria
per la complessita della sua
architettura, ma lo diventa
ancora di pil per
I'immaginazione che richiede
nella risoluzione delle piccole
grane di ogni giorno. Siccome

la collina su cui & appoggiata é di
argilla, con il passare del tempo
la struttura si & leggermente
mossa e continua a farlo
tutt’ogai. I cambiamenti minimi
indotti dal movimento

si percepiscono attraverso alcuni
piccoli dettagli. La porta
scorrevole trasparente, che

a piano terra serve da protezione
della piattaforma, mostra

in alcuni giorni le trasformazioni
avvenute. Sfrega, s'incastra,

non scorre pil. L'invenzione

di Guadalupe per rabbonire
|'oggetto recalcitrante, consiste,
in guesto caso, a spalmare

il pavimento di resina

con un grosso blocco di sapone
di Marsiglia per far scorrere
meglio la porta. E funziona!

Day four

10.45 am.The stairs.
Guadalupe tells us that according
to the program this morning she
will clean the children’s rooms.
Before starting, she performs

a special ritual to get her
equipment ready, which she does
with such care and skill to
suggest equal parts of obsession
and habit. There’s an inventory of
what's needed: a vacuum cleaner
{which must easily weigh over six
kilograms), a black bucket full of
detergent, a sheet torn into strips,
a mop, a scrubhing brush and a
red bucket with a floor cloth.

The magic of this building is that
any heavy or large object can be
moved between the floors on the
central elevator. Guadalupe, who
as we've already seen doesn’t
have much faith in the home’s
technology, prefers to carry
everything in one trip up the
stairs.

There are three different ways to
get to the children’s bedrooms.
The platform takes you to the
master bedroom on the second
floor. Then there’s a narrow
walkway between the master
bathroom and the bathroom of
one the rooms opposite. A more
direct route, designed just for the
kids, connects the ground to the
second floor by a spiral staircase.
The third and highly complex
possibility is to take the grotto-
stairs from the ground floor to
the terrace and then continue to
the rooms using only the second
half of the spiral staircase.

After years analysing the terrain,
Guadalupe has decided that it's
this third route that's best for
lugging her equipment, And this
is no simple matter. Narrow and
dangerous, the second half of the
spiral staircase is hardly suitable

for moving large or heavy
objects. To guard against
mishaps, Guadalupe removes the
handle of the vacuum cleaner and
takes it in her right hand so that
she can use it, if needs be, as a
kind of mountaineer stock as she
slowly climbs the stairs.

5.30 pm. Marseilles soap.

This home is extraordinary
enough for the complexity of its
architecture. But it is even more
so for the imagination that is
required to resolve all those little
everyday problems. Since the
house it's built on a hill of clay,
with the passing of time the
structure has shifted slightly and
continues to do so. The tiny
changes caused by this movement
can be seen in a few small
details. On some, days the sliding
glass door on the ground floor to
the platform scrapes, sticks and
jams. Guadalupe’s trick today to
get the recalcitrant object to
behave is to rub the resin floor
with Marseilles soap. And it
works!
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Quinto giorno

Ore 11.30. Le infiltrazioni.
L'impermeabilita della casa

& un vero problema. Da anni
infiltrazioni di varie intensita
preoccupano abitanti

e specialisti che, invanog, tentano
di risalire il percorso misterioso
di guesti rivoli incessanti.

Nei giorni di pioggia, ed ancor
pit in quelli di tempesta, la casa
& attraversata da un‘agitazione
collettiva. Tutti sono incaricati
di requisire tazze, barattoli,
piatti fondi, catini e qualsiasi
altro recipiente disponibile

per trasportarli rapidamente

al piano superiore. Anche noi,
presi dalla foga, ci diamo da fare
passando i nostri recipienti

a mani esperte che piazzano,
come su una scacchiera, queste
piccole acquasantiere al di sotto
delle sorgenti miracolose.
Asciugamani, spugne, stracci

e tutto cio che ha asciuga viene
sistemato in ogni angolo

della casa come fosse

un hendaggio d'emergenza.

In questo mese di agosto, tempo
d'improvvisi temporali,

la situazione & resa ancora pil
complicata dall'imminente
sostituzione dei vetri del piano
intermedio. Due lastre
temporanee, semplicemente
appoggiate e trattenute da zeppe,
sono state installate aspettando
la consegna dei nuovi cristalli.
Sfortunatamente la ditta
incaricata non aveva previsto
un agosto cosi bagnato.

Ore 15.45.1l buco.

Un altro mistero acquoso

della casa &, pit che una fessura,
un vero buco. Un'impronta
dello stampo della cassaforma di
cemento della scala a chiocciola.
Lo si nota al livello del secondo
gradino, salendo dal basso.

Che piova o che ci sia bel tempo
questo buco, dagli umori
imprevedibili, gocciola
imperturbabilmente. Succede
spesso, come ci spiega
Guadalupe, oramai esperta

in materia, di scendere le scale
al mattino ed inzupparsi i piedi
in una immensa pozzanghera
che gia da ore investe
serenamente lampade, poltrane
e altri oggetti.

Guadalupe, assistita da suo
marito Vincent, impaziente

di trovare un rimedio a questa
piaga aperta; ha messo a punto,
nell‘attesa del rapporto
preparato dagli specialisti, un
dispositivo geniale che risolve
provvisoriamente il problema.
Un altro dei suoi innumerevoli
prototipi che animano

la guotidianita di questo luogo.
Un bicchiere di plastica, tagliato
longitudinalmente e privo

di fondo, viene arrotolato su

se stesso ed introdotto nel buco,
convertendosi cosi

in un beccuccio precisissimo
che fa colare l'acqua
indesiderata al centro del secchio
opportunamente piazzato

sul gradino.

Day five

11.30 am. Leaks.

The home’s water proofing

is a real problem. For years,
water infiltration of varying
degrees of severity has plagued
the residents and specialists,
who have tried in vain to find
the source of the incessant leaks.
On rainy days — even more so
when there are storms —

the house become a hive of
frenzied activity, with everyone
enlisted in finding cups, barrels,
bowls, basins or anything else
to take up to the first floor.

We also get involved in the heat
of the moment, passing stoups
to the experts who place them,
like in a game of chess,

in strategic positions under
the drips.

Towels, sponges, rags

and anything else that can he
used for drying things

are arranged in every corner
of the house like bandages

for an emergency.

During this month of August,

a month of storms and hot
weather, the situation has

heen made even worse by the
expectation of the windows
replacement on the first floor.
Two temporary glass sheets
held in place with nothing
mare than wedgeshave been
fitted while waiting for the new
glass to arrive. Unfortunately,
the company hired to do

the job hadn’t planned on

such a wet August.

3.45 am.The hole.

More than just a crack,
another watery mystery

of the home

is a fully fledged hole:

the footprint of the concrete
formwork used to build

the spiral staircase. [t's visible
from the second step

from the bottom.

Rain or shine, this
unpredictable hole incessantly
drips with water. It often
happens, Guadalupe explains
{who by now is an expert

on the subject), that you'll
come do wn the stairs

in the morning and find yourself
in the middle of an enormous
puddle that has been quietly
soaking lamps, armchairs

and other objects for hours.
Impatient to find a remedy
while waiting for the experts
to do their report, Guadalupe,
with the help of her hushand,
has come up with an ingenious
device that temporarily
resolves the problem — another
of the innumerable prototypes
that vivify daily life here.

She takes a plastic cup, cuts

it long ways, removes the
bottom, rolls it up on itself
and pushes into the hole.

It then acts as a kind

of high-precision spout

that directs the water into

a bucket she leaves on the step.
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Progettata per un cliente bloccato su una sedia a rotelle
in seqguito a un incidente, la casa a Bordeaux & stata
inaugurata nel 1998, 1l progetto di Rem Koolhaas / OMA
si sviluppa intorno a una piattaforma centrale, un ampio
ascensore che connette | tre livelli e ne diventa parte
integrante, La casa & stata pubbblicata in tutte le lingue,
su tutte le riviste internazionali pit importanti.

Sesto giorno

Ore 10.20. La sharra.
Questa mattina Guadalupe

¢i racconta alcuni dei suoi ricordi.

La casa di oggi non & pil

la stessa di ieri. Un particolare
che & cambiato & la sbarra.
All'inizio del percorso d'accesso,
oggi ¢'® una grande sharra simile
a quelle dei pedaggi autostradali
o dei passaggi a livello.

Un pedone la potrebbe aggirare
facilmente. Un'automobile meno.
Guadalupe ci spiega che questa
sharra ha dissuaso non pochi
curiosi. Sono finiti | tempi

in cui nel cortile interno

si vedevano spuntare all‘improvviso
autobus stracolmi di turisti

o gruppi di architetti giapponesi
in tour nelle pit belle case
d’Europa. Grazie alla sharra,
oggi si utilizza il citofono.

Ore 12,

La pattumiera ecologica.

La cucina, ideata da un designer
fiammingo, lascia trasparire,
attraverso i suoi dettagli,

il rispetto disciplinato che

nei paesi del Nord si porta

alle esigenze della nostra epoca.
Il bidone della spazzatura,

di straordinaria complessita,

& un enorme recipiente di metallo
suddiviso in sei scompartimenti
diversi. Chiediamo a Guadalupe
come avvenga la selezione

dei rifiuti. " La differenza

tra gli scompartimenti? Questo
fa trenta litri e quello
cinquanta”. Le chiediama pil
precisione sugli aspetti ecologici
della pattumiera. " Ah no,

se dovessi fare la raccolta

differenziata allora ci passerei
tutto il giorno!”. Di sicuro

per un po'di anni la pattumiera
flamminga restera ancora
all’avanguardia qui a Floirac.

Ore 16.30. Ma come sta su?
Tra un cambio di lenzuola

e un passaggio d’aspirapolvere,
arriviamo a toccare alcuni temi
di pura architettura. Guadalupe
ci rivela che per lei il vero
mistero della casa & capire
“come sta su”. La sequiamo
sulla terrazza dove ci espone

concretamente le sue perplessita.

“La per esempio, guardate, dove
si appoggia? Guardate bene, |1a
non c’é nulla, & vuoto. E anche di
la, vedete? Non ¢’ nulla pure la.
Solo vetro!”. Ne conclude quindi
che la casa & “sospesa”.
Esercizio di equilibrismo

che la preoccupa non poco,
soprattutto nei giorni ventosi.
“Spero che non venga giu,
perché la casa é sospesal”’

Se questo non & un buon
esempio della magia
dell’architettura!

Designed to meet the specific demands of a client blocked
in a wheelchair, the Bordeaux house was opened in 1998,
The project by Rem Koolhaas / OMA evolves around an
open platform, a large mechanical lift which maves freely
between the three levels, creating different open spaces.
The house has been published in all the languages

on the most important international magazines.

Day six

10.20 am. The harrier.

This morning Guadalupe shares
some of her memories with us.
The house you see today isn’t
what it was. One thing that's
changed is the barrier. Today

at the entrance to the driveway
there's a large barriet, like

the ones you see at toll booths
or level crossings. On foot, you
can easily walk around it, but

a car can‘t do the same thing.
Guadalupe explains that this
barrier has dissuaded more than
a few sticky beaks. Gone are the
days when busses full of tourists
or Japanese architects on tour
would suddenly appear in the
courtyard. Thanks to the barrier,
today they use the intercom.

Noon.The ecological
garhage can.

In its details, the kitchen,

the work of a Flemish designer,
reveals the disciplined respect
that they bring

to the needs of our modern age
up in northern Europe. The
extraordinarily complex rubhish

hin is an enormous metal
container divided into six
different compartments.

We ask Guadalupe how the
rubbish is divided up.

“The difference between the
compartments? That one holds
30 litres and that one 50.”

We ask her for mare details on
the environmental features of
the bin. “If we had to sort our
rubbish it would take us

all day!” There’s no doubt

that the Flemish rubhish bin will
still be a bit ahead of the times here
in Floirac for some time to come.

4.30 pm.

But how does it stay up?
Between changing the sheets
and vacuuming the floor,
Guadalupe and we get onto

a few purely architectural issues.
She tells us that for her the
real mystery of the house is how
it stays up. We follow her onto
the terrace where she shows us
what she means. “Over there,
for example, what’s the house
resting on? Take a close look.
There's nothing there.

It’s empty. There as well.

See? There's nothing there
either. Just glass!" She
therefore concludes that the
house is “suspended”. This
halancing risk worries her more
than a little, particularly on
windy days. "I hope it doesn't
come crashing down.

It's only suspended!” If that
isn’t an example of the magic
of architecture, we don't

know what is.
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