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Gehry’s vertigo 
Può l’architettura rilanciare una città? A dieci anni  
dalla sua inaugurazione, Abitare esplora  
il Museo Guggenheim di Bilbao insieme alle persone 
che si prendono cura di una macchina così complessa. 

Can architecture relaunch a city? Ten years after  
its opening, Abitare explores the Guggenheim Museum  
in Bilbao, guided by the people who take care of such  
a complex machine.
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GEHRY’S VERTIGO 

Esistono edifici così impressi nell’immaginario collettivo da non 
aver più bisogno di presentazione. Il museo Guggenheim  
di Bilbao, costruito da Frank Gehry nel 1997, è una delle rare 
opere contemporanee ad aver raggiunto tale status. Volendo 
concentrare in poche, semplici cifre il significato di un simile 
mito, realizzato in soli dieci anni, ecco cosa ne viene fuori:  
10 milioni di visitatori, 4500 nuovi posti di lavoro, un investimento 
iniziale di 150 milioni di euro ammortizzati in sei anni,  
una capacità record di autofinanziamento dell’ordine del 65% 
del budget complessivo e infine, nel solo 2007, una ricchezza 
aggiuntiva al PIL dei Paesi Baschi di 220 milioni di euro oltre  
ai 30 milioni di euro di entrate supplementari per il Ministero 
delle Finanze. Numeri, ma che fanno ben trasparire i fattori 
trainanti di un caso oggi considerato come il modello  
di riferimento in fatto d’investimenti e gestione: l’Effetto 
Guggenheim, un esempio assoluto in termini di ricadute sul piano 
economico, urbanistico e culturale. 
Dall’apertura del museo, Bilbao è ormai un cantiere a cielo 
aperto. La sua identità si è trasformata radicalmente, al pari  
del panorama urbano che ne costituisce lo scenario e lo sfondo. 
I lavori compiuti e quelli in corso hanno scandito la riconversione 
della città da sito industriale a rete di servizi. Un’azione strategica 
ben architettata dall’amministrazione cittadina, che ha puntato 
sul circuito virtuoso di investimenti innescato dai numerosi 
progetti urbanistici affidati ai più grandi nomi dell’architettura 
internazionale: Frank Gehry, Norman Foster, Santiago Calatrava, 
Rafael Moneo, Arata Isozaki, Álvaro Siza, Zaha Hadid e altri 
ancora. Ma tutto questo è sotto gli occhi di tutti. Più nascosto  
e impenetrabile resta invece il complesso meccanismo che 
mantiene in splendida forma il capolavoro di Frank Gehry.  
Vera e propria immersione nel quotidiano di tale mito odierno, 
Gehry’s vertigo è il quarto film della serie Living Architectures, 
realizzata da Ila Bêka e Louise Lemoîne. Esso esplora il sistema 
che, dietro la corazza di titanio che protegge il Guggenheim,  
ne dirige gli ingranaggi, facendo dell’edificio un meccanismo 
praticamente perfetto. Ne deriva il diario dei sei giorni di riprese 
passati tra i gruppi di lavoro che formano l’organigramma  
del museo. E in particolare, il ritratto di una delle squadre di lavoro: 
gli scalatori incaricati di pulire vetri e facciate. Praticamente, 
come rifare il giro del Guggenheim appesi a 30 metri d’altezza! 
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Gehry’s vertigo

The iconic feature of some buildings shines so much  
in our collective imagination that these buildings do not need  
to be described anymore. The Guggenheim museum in Bilbao  
built by Frank Gehry in 1997 is undoubtedly one  
of the few contemporary buildings that have gained this status.  
The 10-year period spent building this myth can be summed up  
in the following figures: 10 million visitors, 4,500 jobs,  
an initial investment of 150 million euros reimbursed within six 
years, a record level of revenue dependency of up to 65%, a creation  
of wealth in 2007 amounting to a GDP worth 220 million euros 
and 30 million euros in terms of additional revenues for the Basque 
Treasury. These are the figures of the driving forces of what 
is considered today as a textbook example and a role model  
on an economic, urban and cultural level, also called  
the Guggenhein effect. Since the opening of the museum  
the city has become an open construction site. Its identity  
has been radically altered, like the cityscape that constitutes both  
its setting and its backdrop. The work completed and work  
in progress are a measure of the conversion of the entire industrial 
city into a service industry, a shrewdly engineered move by the city 
council which is thus betting on the increase in the number  
of architectural projects designed by great international architects: 
Frank Gehry, Norman Foster, Santiago Calatrava, Rafael Moneo, 
Arata Isozaki, Álvaro Siza, Zaha Hadid, and many others. However, 
all this is plain for everyone to see.  
Less obvious, and more difficult to fathom, is the complex 
mechanism that keeps Frank Gehry’s masterpiece in fine fettle.  
The 4th part of a series of architectural films called Living 
Architecture, by Ila Bêka and Louise Lemoine, Gehry’s vertigo allows 
an immersion in the day-to-day life of this living myth. Behind  
the titanium shell of the Guggenheim, the film explores  
the high-precision mechanism which has contributed  
to this institution and building becoming a flawless system. 
The six-days of shooting spent with the various building trades  
that make up the highly complex organisational chart of the museum 
are transcribed here. Out of the various teams of the museum, 
Gehry’s vertigo chose to describe the team of climbers in charge  
of cleaning windows and facades. 
The Guggenheim museum revisited suspended on a rope,  
30 m above ground.

Gli Invisibili
Ogni giorno il Guggenheim apre  
le sue porte alle 10, l’ora in cui  
il mondo segreto e invisibile  
degli addetti alle pulizie e alla 
manutenzione lascia il posto alle 
orde di visitatori impazienti. Come 
se in questo avvicendamento  
il museo compisse una strana 
piroetta, occultando una delle sue 
facce per mostrarne l’altra. 
Protagonista di questo balletto 
che va in scena ogni mattina dalle 
6 alle 10, è una squadra di 45 
addetti e lavoratori specializzati 
divisi in gruppi identificabili  
da divise di diverso colore.
La squadra beige, la più numerosa 
seppur la meno visibile (l’uniforme 
ha lo stesso colore della pietra 
calcarea), è composta dagli addetti 
alla cura degli interni. La squadra 
nera dei tecnici specializzati, 
organizzata in due settori: uno, per 
la manutenzione generale, di cui 
fanno parte muratori, carpentieri, 
fabbri, saldatori, idraulici; l’altro, 
per gli impianti elettrici, formato 
da elettricisti e da un esperto  
nella gestione in caso d’incendio. 
La squadra beige e kaki degli 
addetti alla sicurezza, gli unici  
a restare negli ambienti aperti  
al pubblico dopo le 10. Essendo  
il loro servizio 24 ore su 24, sono 
divisi in tre turni di otto ore.
La squadra bianca, la più 
singolare. È formata da due 
imbianchini che vanno da un piano 
all’altro trascinandosi dietro  
un carrello pieno di vernice bianca.  
Sono “cacciatori di macchie”. Per 
ottenere quelle sfumature morbide 
che solo un bianco immacolato 
assicura, Gehry ha pensato bene  
di evitare l’uso di battiscopa. Una 
scelta estetica indubbiamente 
azzeccata, ma che per contro  
ha determinato l’assunzione di due 
addetti a tempo pieno. Per tutto  
il giorno gli imbianchini viaggiano 
da una parte all’altra del museo  
a cancellare le manate e le piedate 
che fioriscono un po’ ovunque. 
Sono i bambini i visitatori più 
temuti dalla squadra bianca che, 

trotterellando allegramente di qua 
e di là, portano a spasso le loro 
deliziose manine appiccicose.
Infine, una piccola squadra che fa 
storia a sé. Un gruppo senza 
uniforme che lavora appeso a 30 
metri da terra: “los técnicos 
verticales”. Sono gli scalatori 
incaricati della manutenzione 
delle vetrate dell’intero edificio, 
ma sempre pronti a intervenire 
ogni qual volta ci siano lavori da 
fare in luoghi di difficile accesso. 
Una squadra di manutenzione  
su misura per un edificio al di 
fuori della norma.

Maestro d’orchestra
Tutta l’imponente macchina  
di cura e manutenzione  
del Guggenheim ruota intorno  
a un personaggio straordinario: 
Rojelio. È uno dei pochi rimasti  
in servizio al museo dall’epoca 
della sua costruzione. Uno di 
quegli impiegati storici che, con  
la loro opera quotidiana, in questi  
dieci anni hanno contribuito  
al suo successo. Durante la fase 
d’elaborazione del progetto, a lui 
venne affidata la valutazione di 
costi e fattibilità delle proposte  
di Gehry per il comparto “cura  
e manutenzione”. Sui 24.000 mq 
di superficie del museo, 16.000 
sono aperti al pubblico. Ogni 
mattina l’occhio di Rojelio ne 
setaccia minuziosamente le 
condizioni. Si racconta che per 
metterne alla prova l’attenzione 
ogni tanto qualcuno lasci una 
minuscola traccia in qualche posto 
improbabile del museo. Nulla da 
fare. Rojelio riesce a vedere anche 
l’invisibile. La sua unica ossessione 
è offrire ai visitatori un edificio  
al massimo della sua forma – 
anche per evitare possibili giudizi 
negativi nel parere sullo stato dei 
servizi offerti, che viene richiesto 
due volte l’anno a tutti coloro  
che frequentano il museo.  
Ma non nascondendo una punta  
di orgoglio, Rojelio dichiara di non 
aver avuto fino ad oggi un voto 
inferiore a nove e mezzo.

Capitolo 1 Chapter 1

The invisible ones
Every day, from Tuesday to 
Sunday, the Guggenheim opens at 
10 a.m. 10 a.m. is the time when 
a rare kind of rotation takes 
place in the life of the museum: 
the invisible world of cleaning 
and maintenance must disappear 
to let the hordes of impatient 
visitors enter. When this changing 
of the guard takes place, it’s as if 
the museum performs a strange 
pirouette, concealing one of its 
faces in order to reveal another. 
Every morning from 6 a.m. to 10 
a.m., a super-efficient team of 
some 45 people polish the museum 
from top to bottom and ensure 
its security. This morning activity 
includes a wide range of skills, 
which are in general identifiable 
by the colour of their work 
uniform. The beige team, the 
largest although not much visible 
team as their uniform is the same 
colour as the limestone, is 
composed of maintenance 
personnel cleaning the floors and 
glass walls. The black team is 
made up of the technicians. This 
team is subdivided into people 
dealing with construction work: 
builders, carpenters, blacksmiths, 
welders, plumbers. And those in 
charge of electricity: some 
general electricians and an 
electronics technician specialised 
in fire related issues. The beige 
and kaki team are security 
officers who remain in the public 
space after 10 a.m. The members 
of the team are divided in three 
groups which take turns every 
eight hours in order to ensure  
a round-the-clock service. The white 
team, one of the most uncommon, 
is composed of two construction 
painters who walk around the 
floors followed by their trolley  
of white paint. Their role: “stain 
hunters”. In order to obtain  
an immaculately white silky 
paperwork, Gehry insisted on not 
laying skirting on walls; a very 
good, aesthetically pleasing 
choice which, however, resulted  

in the creation of two full-time 
jobs. These painters watch out  
all day for the feet and wandering 
hands that are likely to leave 
unwanted stains on their way.  
Their most dreaded visitors are 
the groups of children who gladly 
shuffle about, with their sticky 
hands! And finally, the small odd 
team, without uniform, perched 
30 m above ground: “los técnicos 
verticales”, the climbers mainly 
in charge of cleaning glass 
facades but often also approached 
for many other works which  
are not easily accessible.  
A made-to-measure maintenance 
team for a non-standard building.

Orquestrator
The vast maintenance and 
cleaning system of the 
Guggenheim is organised around 
Rojelio. He belongs to the few 
long-standing employees who are 
still working at the museum after 
following its construction  
and contributing to its success 
throughout the last ten years.  
He was asked, during the 
development of the project,  
to estimate and assess the 
physical and financial feasibility 
for the maintenance and cleaning 
envisaged for the building. 
Out of the 24,000 sqm of  
the museum, 16,000 sqm are 
accessible to the public. This 
surface is carefully examined by 
Rojelio every morning. Legend 
has it that, to test his vigilance, 
someone deliberately leaves a tiny 
mark in some unlikely place in 
the museum. But it’s no use. 
Rojelio sees things no-one else can 
see. His sole, obsessive concern  
is to offer visitors a building  
in the peak of condition, partly so 
that the visitors, who are asked to 
contribute to two opinion surveys 
per year on the various qualities 
of the museum, do not give  
a bad rating on the maintenance. 
Rojelio tells us, with a hint  
of pride, that up to now he has 
never had a rating below 9.5/10.

Ila Bêka
(Italia, 1967) architetto e regista.
Vive a Parigi, Francia. Co-fondatore 
della casa di produzione BêkaFilms. 

(Italy 1967) architect and  
film-maker. He lives in Paris, France. 
He co-founded the production 
company BêkaFilms.

Louise Lemoine
(Francia, 1981) sceneggiatrice.  
Vive a Parigi, Francia. Scrive  
per diverse istituzioni artistiche, 
riviste d’arte e agenzie fotografiche 
come l’Agence Magnum Photo.

(France, 1981) script-writer.  
She lives in Paris, France. She writes 
for several art institutions, arts 
magazines and photographic agencies 
such as the Agence Magnum Photo.

info@bekafilms.it
www.bekafilms.it

Il 13 settembre Frank O. Gehry 
riceverà il Leone d’Oro alla carriera 
in occasione dell’11. Mostra 
Internazionale di Architettura de 
La Biennale di Venezia.
 

On September 13, Frank O. Gehry 
will be awarded the Golden Lion  
for Lifetime Achievement at the 11th 
International Architecture Exhibition 
of the Venice Biennale. 
(14.09.2008 - 23.11.2008)

vedi / see A371 / 1998
www.foga.com
www.guggenheim-bilbao.es
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Los tres compañeros
Urko, Julian e un secondo Urko 
sono tre “compañeros” di lavoro. 
Tutti sulla trentina, sono originari 
delle borgate che circondano 
Bilbao. Sono tre montanari  
che hanno deciso di mettere  
a profitto la loro lunga esperienza 
di alpinisti cercando un mestiere 
– esattamente come questo –  
che gli permettesse di praticare 
tutti i giorni lo sport di cui sono 
appassionati. 
Sono impiegati in un’impresa 
specializzata nella manutenzione 
di edifici “particolari”, come loro 
stessi tengono a puntualizzare, 
vale a dire strutture di elevata 
complessità architettonica tali  
da non poter essere manutenute  
se non facendo ricorso a mano 
d’opera umana estremamente 
specializzata. La loro filosofia  
da scalatori applicata all’opera  
di Frank Gehry è: “Donde llega el 
humano no llega la màquina”.* 

Gli specialisti di Gehry
La politica delle grandi opere 
realizzata dal comune di Bilbao 
ha sicuramente avuto un forte 
impatto sull’attività dei nostri  
tre “técnicos verticales”. Il fatto  
di aver scelto architetti 
internazionalmente noti, di cui 
Frank Gehry è la punta di 
diamante, ha alzato notevolmente 
il livello di complessità 
architettonica delle strutture 

presenti in città. Più complicato  
è un edificio, più difficile è la sua 
manutenzione. Di conseguenza, 
grazie al piano di rinnovamento 
urbanistico di Bilbao, questa 
squadra di scalatori può oggi 
vantare un curriculum vitae  
a prova di concorrenza. Il lavoro 
svolto al Guggenheim li  
ha portati infatti ad intervenire 
su numerose altre opere recenti, 
come per esempio la torre  
di controllo dell’aeroporto  
di Santiago Calatrava o il nuovo 
progetto realizzato da Gehry 
nella vicina regione della Rioja:  
il lussuoso albergo Marqués  
de Riscal, ubicato nella tenuta 
vinicola dallo stesso nome.  
Come si sa, la maggior parte  
degli addetti al mondo della 
manutenzione predilige strutture 
semplici, accessibili e facili  
da trattare. I nostri scalatori 
sono sintonizzati su lunghezze 
d’onda completamente diverse.  
I loro criteri stanno esattamente 
all’opposto di quelli comunemente 
condivisi nell’ambiente: “Meno 
problemi di accessibilità si fa un 
architetto, più stimolante diventa 
la nostra scalata!”, ci confida 
Urko. Una visione della 
professione così particolare da 
renderli famosi nel mondo intero 
come gli specialisti di Gehry!

* “Dove arriva l’uomo non arriva 
la macchina”.

Capitolo 2 Chapter 2 

Los tres compañeros
Urko, Julian and another Urko 
are three work “compañeros”.  
All three of them are just in their 
early thirties and come from 
small villages around Bilbao. 
They are mountain people who 
have chosen to use their climbing 
experience in an occupation that 
allows them to climb every day.  
They were employed by a firm 
specialised in the maintenance  
of “special” buildings, as they  
call it, i.e. whose architectural 
complexity enables only a human 
intervention for the cleaning 
process. They now apply their 
climbing philosophy to Frank 
Gehry’s architecture: “Donde 
llega el humano no llega  
la máquina”.* 

Gehry’s specialists 
The policy of major works  
of Bilbao has had a direct  
and highly favourable impact  
in the activity of our three 
“técnicos verticales”. By 
selecting renowned international 
architects, Frank Gehry being 
the figurehead, the architectural 
complexity of the town has 
significantly increased. And  
of course the more complex  
a building is, the more difficult 
its maintenance becomes. It is, 
therefore, thanks to Bilbao’s 
ambitious urban rehabilitation 
program that the team  

of climbers are able to boast  
a curriculum that cannot be easily 
competed with. Their experience 
at the Guggenheim led them  
to work for a number of new 
projects in town, like for 
instance, the control tower  
of Santiago Calatrava airport, 
but also, and more importantly, 
the most recent project of Frank 
Gehry in the neighbourhood 
region of Rioja: the luxurious 
hotel Marqués de Riscal  
on the wine-producing property 
of the same name.
Unlike the opinion of the 
majority of people in charge  
of building maintenance, who 
appreciate the simplicity of 
spaces, which allow easy access 
and maintenance, the mentality 
of a climber is based on totally 
reverse criteria. “The less  
an architect is initially concerned 
about the accessibility to  
the building he is creating  
and the way it will later be 
maintained, the more stimulating 
the climbing becomes!” Urkos 
informs us. 
Thanks to such a specialisation 
in complex architectural 
patterns, they have gained the 
reputation of being the official 
expert team for the works of 
Frank Gehry. 

* “A man reaches what a 
machine cannot”.
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Visite principesche
Oggi al museo è il caos. Arrivando 
come ogni giorno all’alba  
per seguire i nostri scalatori, 
troviamo un curioso imprevisto  
ad attenderci. Non possiamo 
effettuare il programma di lavoro 
stabilito per la mattinata perché 
alla squadra è stato proibito  
di salire sui tetti. Nel pomeriggio 
verrà in visita il Principe di 
Spagna, ecco la causa di tanta 
agitazione! A Bilbao, la settimana 
prima, è esplosa una bomba 
rivendicata dall’ETA e devono 
perciò essere prese misure 
straordinarie di sicurezza.  
La squadra beige e kaki, che 
abitualmente gestisce  
la sicurezza, ha lasciato il posto  
a una vera e propria armata, 
bardata in modo degno di una 
sfilata militare. All’interno  
del museo il controllo è stato 
preso dalle guardie del corpo  
del principe. I cani anti-esplosivo 
controllano ogni angolo. Tutte  
le borse sono ispezionate e passate 
ai raggi X. All’esterno, l’intero 
quartiere è messo sotto alta 
sorveglianza. Tutta l’area del 
Guggenheim è circondata dalla 
polizia basca in uniforme e tipico 
berretto rosso, mentre agenti  
in borghese battono il quartiere. 
Un elicottero sorvola 
continuamente la zona e una 
corvetta della Guardia Civil risale 
e discende il fiume a intervalli  
di 10 minuti. Tiratori scelti a volto 
coperto sono appostati sui tetti 
terrazzati del museo e di tutti  
gli edifici dei paraggi. Nel piazzale 
d’ingresso, giornalisti, fotografi  
e cameraman si fanno largo 
sgomitando tra la folla  
di sostenitori della famiglia reale 
che aspetteranno per ore  
il passaggio del principe.
Essendo il museo diventato  
un bunker, per una volta i tre 
scalatori si ritrovano disoccupati. 
Tolte le imbracature, si dirigono 
verso il bar del museo, ordinano 
un caffè e iniziano placidamente  
a leggere il giornale.

Sguardi panoramici sulla città
Il miglior panorama dell’immenso 
cantiere a cielo aperto  
del quartiere Abandoibarra dove  
il Guggenheim sorge, sulle sponde 
del fiume Nervión, si ammira 
dalla terrazza, o “mirador”, 
dell’hotel di lusso che sta  
di fronte al museo. Diego,  
il fattorino dell’albergo, vestito  
di un’austera uniforme grigia,  
si rivela essere la persona più 
informata sui progetti di riordino 
urbanistico della città. Originario 
di Bilbao, Diego ha assistito 
attentamente alla radicale 
trasformazione della città 
avvenuta negli ultimi anni. È nata 
così in lui una vera a propria 
passione per l’argomento, tanto 
da cominciare a studiarlo  
nei più minimi dettagli. Di fronte 
alla vista a tutto tondo di cui  
è possibile godere dalla terrazza, 
Diego ci indica con orgoglio cosa 
spunterà dal reticolo caotico  
di cantieri che avvolge  
il Guggenheim. Sulla sinistra  
si comincia già ad intravedere  
la nuova biblioteca dell’Università 
di Deusto, firmata da Rafael 
Moneo. Subito dietro, è previsto 
un edificio di Álvaro Siza  
per l’università pubblica di Bilbao. 
Un po’ più in là, si alzerà  
la “Torre Iberdrola”, la più alta 
della città, realizzata da César 
Pelli. Più avanti, sulla penisola  
di Zorrozaurre, è previsto  
un master plan di Zaha Hadid 
dell’ordine di 6000 appartamenti. 
A destra, oltre la ben nota 
passerella di Santiago Calatrava, 
già si vedono le due torri gemelle 
di Arata Isozaki.
Diego è costretto ad interrompere 
il rapido sguardo panoramico 
sulla città. È la réception che  
lo chiama: è arrivato un nuovo 
cliente straniero. Scendendo, 
aggiunge con fierezza: “Vedendo 
tutto quello che sta crescendo 
sotto i nostri piedi, non abbiamo 
più niente da invidiare alle altre 
città. Ora è il mondo intero che 
viene da noi!”.

Capitolo 3 Chapter 3

A royal visit
Today, at the museum, it is 
action stations all round. When 
we arrived, as we always did,  
in the early hours of the morning 
to follow the climbers’ route,  
we were welcomed by a strange 
surprise. Our morning session  
is compromised because  
the climbers have been asked not 
to climb on the roofs. The cause 
of this hustle and bustle:  
the arrival of the Prince of Spain 
in the afternoon! A bomb, 
claimed by the ETA, exploded 
last week in Bilbao, so additional 
security measure must be taken. 
A real army worthy of a parade 
has supplanted the beige and 
kaki team, usually supervising 
the security of the museum. 
Inside, the personal guard  
of the Prince has taken over  
the museum. The dogs are  
on patrol. Bags are all searched 
and x-ray screened. Outside,  
the whole area is under  
high surveillance. The Basque 
police in uniform surround  
the museum, and plain-clothes 
policemen are covering every 
corner of the neighbourhood. 
A helicopter is sweeping across 
the sky while a boat of the 
Guardia Civil goes to and from 
the river every 10 min. 
Snipers in black balaclavas  
are stationed on the roofs  
of the museum and the buildings 
around. On the esplanade, 
journalists, photographers  
and cameramen are neck  
and neck in the crowd of curious 
people and royal family fans  
who have been waiting the arrival  
of the Prince for hours.
While the museum gradually 
transforms into a bunker 
besieged by the crowd, our three 
climbers have for once taken 
their harness off and gone to 
leisurely read a paper in a cafe.

An overview
The terrace – or “mirador” –  
of the luxurious hotel located  

in front of the museum  
is the best viewpoint to observe 
the open site that covers  
the Guggenheim museum  
and stretches out on the Nervión 
riverbank, the so-called 
Abandoibarra area. Diego,  
the hotel porter, comes with us. 
Behind his austere grey colour 
uniform, Diego turns out to be 
the best-informed person  
we have met on urban 
rehabilitation projects  
of the town centre. Originally 
from Bilbao, he has witnessed 
the radical transformation  
of his hometown throughout  
the last ten years and 
consequently has become keen 
on the subject. 
From the panoramic views  
of the terrace, he shows us  
with pride what will come out  
of the chaotic site surrounding 
the Guggenheim. On the  
left-hand side, we can already 
see the new library of the Deusto 
University, by Rafael Moneo. 
Just behind, a building by Álvaro 
Siza is to be constructed  
for the public university of Bilbao. 
Then very soon, the tallest  
tower of the town will be erected 
further down: the “Torre 
Iberdrola” by César Pelli.  
And even further away, on  
the Zorrozaurre peninsula,  
a master plan for 6,000 
accommodations by Zaha Hadid 
is expected. On the right-hand 
side, apart from the well-known 
Santiago Calatrava footbridge, 
we can catch a glimpse  
of the twin towers, in the latter 
stages of their building, by  
Arata Isozaki.
Diego stops this quick overview 
as he is called at reception:  
a new foreign client has  
just arrived. While going down 
the stairs, he adds: “When  
you see all this growing  
at your feet, there is nothing 
more to envy other cities.  
Today the whole world is coming 
to us!” 
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La chapela
Dopo le ascensioni degli ultimi 
giorni, oggi alla squadra degli 
scalatori tocca affrontare quanto 
di più complesso possa offrire  
il Guggenheim: la facciata nord 
del museo, ovvero la “chapela”, 
dal nome del tipico berretto basco. 
Questo soprannome è dato  
dalla forma dell’enorme tettoia  
in titanio che, sospesa sul terrazzo 
posto sul lato rivolto verso  
il fiume, protegge le grandi vetrate 
dell’atrio. Per pulire questi vetri 
dell’altezza di 30 metri,  
gli scalatori devono passare 
necessariamente dall’alto. Eccoli 
quindi uscire da un piccolo 
terrazzo inaccessibile al pubblico, 
situato in cima all’edificio.  
Primo passo, che poi è quello più 
rischioso, è la discesa fino al tetto 
della “chapela”. “La complessità 
di questo punto”, dice Urko, “sta 
nel fatto che, essendo la parete 
estremamente obliqua, occorre 
scendere in corda doppia, sospesi 
nel vuoto per una decina  
di metri”. Una volta sul tetto, 
bisogna infilarsi nello stretto 
spazio situato tra la lunga tettoia 
in titanio e la parete del museo. 
“Gli angoli sono come lame  
e bisogna fare attenzione a non 
tagliarsi e a non danneggiare  
le corde. Ma in ogni caso  
il Guggenheim non è nulla  
a confronto del Marqués de Riscal. 
Le sue lamine di metallo sono 
tipo fogli spiegazzati sistemati 
sull’edificio, e quelli sì sono 
veramente taglienti!” Arrivati  
a terra, i tre scalatori sono accolti 
come degli eroi, applauditi 

dai visitatori del museo che  
nel frattempo hanno assistito  
alla discesa, visibilmente più 
affascinati dallo spettacolo  
della scalata che dall’arte 
contemporanea. “E sì! Facciamo 
parte dello spettacolo” dice 
Julian, piuttosto compiaciuto,  
“e il pubblico non manca mai!”.

Vertigini
Più tardi, comodamente seduto  
a gambe incrociate a 20 metri  
di altezza, Julian ci parla del suo 
mestiere. Vedendolo così a suo 
agio, viene voglia di chiedergli se 
abbia mai avuto paura del vuoto: 
“Per scegliere questo mestiere 
bisogna provare un certo piacere 
nello sfidare il pericolo. L’altezza 
e il vuoto mi rilassano!”. Poi 
aggiunge: “Chiaramente può 
capitare di trovarsi in difficoltà,  
di correre dei rischi. Ma la paura, 
veramente, mai…”. Il miglior 
modo per non avere paura, 
interviene Urko, è avere un grande 
rispetto per questo tipo di lavoro: 
“Non bisogna mai dimenticare 
che in definitiva è solo una corda 
che ti sostiene”. “Uno scalatore 
pensa continuamente alla caduta. 
Prima di iniziare l’ascesa occorre 
studiare le zone potenzialmente 
pericolose, ma anche gli ostacoli 
da evitare in caso di caduta. 
Eliminati uno alla volta tutti  
i rischi, allora si può avere piena 
fiducia nella corda a cui sei 
attaccato.” Una fiducia tale  
che Julian non perde una sola 
chiamata al cellulare, anche  
se sospeso sul nulla a 40 metri 
d’altezza…
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The chapela
After the morning routine climbs 
of the past few days, the team  
of climbers gets started on  
the most complex feature of  
the museum: the north façade 
also called the “chapela” – 
which means “French beret”.  
It earned this name because  
of the huge titanium porch roof, 
which overhangs the terrace on 
to the riverside and protects  
the windows of the atrium. In 
order to clean the 30-meter high 
windows, the climbers must start 
from the top. They emerge from 
a small terrace, inaccessible  
to the public, located close to  
the highest point of the building. 
The first stage, also the most 
delicate, is the descent to  
the roof of the chapela. “It’s 
actually difficult here,” Urko 
explains, “because of the 
particularly slanting aspect  
of the wall, we have to abseil 
down in mid-air over about 10 
meters.” Once on the roof, they 
have to slip through the narrow 
space between the long titanium 
porch roof and the wall of the 
museum. “The angles are very 
sharp, so we have to be attentive 
to the rope and be careful not  
to get a cut. But the Guggenheim 
has nothing to do with the 
Marqués de Riscal, which,  
with its cut metal sheet laid like 
crumpled paper, is a different 
kettle of fish. That’s really 
sharp!” When landing on the 
floor terrace, our three climbers 
are welcomed like heroes by  
the applause of visitors, who are 

definitely more captivated by the 
climbing than by contemporary 
art. “Well, yes, we are also  
on show,” Julian says, rather 
flattered, “and the public never 
lets you down!” 

Vertigo
Later that day, in the atrium, 
held by a rope, 20 meters above 
the ground, without anything to 
hang on to, Julian, while seated 
cross-legged, tells us about his 
job. Seeing him wisely seated  
in that posture, it is difficult to 
ask if he has ever been scared  
of heights. “To do this type of 
job, you need to like challenges! 
Heights, the empty space, it’s 
actually a very stimulating 
aspect,” he tells us. “Of course,  
it happens that you are faced 
with difficult situations, that you 
are more or less exposed to 
risks. But not scared, no...” 
The only way of not being 
scared, according to Urko, is  
to respect the job as much  
as possible, “because eventually 
you should not forget that you 
are only suspended on a rope.” 
“A good climber always has  
to consider a fall. Before 
starting to climb, all potential 
risk zones need to be examined 
and also all obstacles, which 
should be avoided in a fall. 
Therefore, if all the potential 
risks are eliminated one after  
the other, you can trust your rope.”
The trust is such that Julian does 
not hesitate to answer his mobile 
phone even when he is climbing 
at 40 m above ground!
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La scalinata degli zoppi
16,30. Tailleurino grigio topo, 
calze nere, borsa di cuoio e scarpe 
con i tacchi. Attraversa il piazzale 
del Guggenheim a passi leggeri  
e flessuosi. Presa la direzione  
del fiume, la giovane donna 
affronta la grande scalinata. 
Piede destro, destro, destro, 
destro, destro, destro…
S’interrompe, si aggiusta  
la scarpa e cambia piede. Piede 
sinistro, sinistro, sinistro, sinistro, 
sinistro, sinistro…Tre gradini  
più giù, un uomo dai mocassini 
lucidi arriva a passo di corsa in 
direzione opposta. La sua tecnica, 
al contrario, vero e proprio 
cimento per gambe ben sviluppate, 
prevede il passaggio da un gradino 
all’altro usando un solo piede  
per volta. Ne viene fuori una sorta 
di grande falcata, o per meglio 
dire una specie di salto in lungo! 
Un pallone da basket rimbalza  
giù per le scale. Tre bambini  
gli corrono appresso. Il primo 
cerca di fare come il signore  
di prima. Salta come una gazzella 
da un gradino all’altro, ma  
al terzo salto ha già esaurito  
lo slancio. Il secondo bambino,  
più ragionevole, segue al piccolo 
trotto, tenendo un ritmo regolare. 
L’ultimo, invece, abbandona  
la corsa da subito. Meglio  
non rischiare di far cadere il dolce 
che tiene in mano… Fermatevi 
10 minuti sugli scalini della 
grande scalinata del Guggenheim 
all’ora di punta e osservate  
il modo di camminare dei passanti: 
non avrete difficoltà a capire 
perché è stata ribattezzata:  
“la scalinata degli zoppi”. 

Qui i cani si chiamano “Puppy” 
La “Passeggiata della memoria”, 
realizzata sulla riva del fiume 
Nervión, costituisce oggi uno  
dei principali luoghi di relax  
della città. Dalla prima mattina 
fino a notte fonda, il via vai  
è costante. Paradiso del footing,  
il viale è una vera e propria 
autostrada per corridori. Che 

piova, che ci sia vento o che 
splenda il sole, i “joggers”  
non mancano mai all’appello.  
Un flusso continuo che non 
impedisce comunque ai turisti  
di girovagare curiosi, con macchina 
fotografica sempre puntata  
sul museo. Altri preferiscono 
invece il picnic sul ponticello 
sospeso tra il museo e il fiume,  
da dove si gode di una vista 
impagabile sul Guggenheim.
Ma ecco che arriva il vero re della 
passeggiata, sgattaiolante tra  
le gambe dei corridori, in cerca  
di propri simili e dei loro invitanti 
odori. È lui, il cane di Bilbao. 
Piccoli e grandi, magri e in carne, 
arrabbiati, depressi o timidi,  
ce n’è per tutti i gusti. Se ci si 
interessa all’argomento e si prova 
ad avvicinare i proprietari,  
si scopre un fenomeno molto 
curioso che dimostra a qual punto 
l’arte moderna permei la vita 
degli abitanti di Bilbao. Tra tutte 
le razze, ne prevale una di piccoli 
e distinti cani di tipo inglese.  
Ma la cosa più incredibile è che 
tutti si chiamano “Puppy”. 
“Puppy” è il nome del cane più 
celebre di Bilbao: l’immenso  
west highland terrier coperto  
di fiori tutto l’anno, che troneggia 
davanti al museo Guggenheim, 
fungendo da fedele guardiano.  
Si tratta dell’opera dell’artista 
americano Jeff Koons che  
il Guggenheim ha acquistato, 
aggiungendola alle sue collezioni 
permanenti dopo il grande 
successo riscontrato al momento 
dell’esposizione inaugurale  
del museo nel 1997. “Bilbao non 
l’avrebbe mai lasciato partire”, 
spiega Itsasne, guida turistica 
della città. “Perché Puppy è così 
amato? A Bilbao mancava  
un simbolo che caratterizzasse  
e rappresentasse la città. Parigi 
ha la sua torre Eiffel, ma qui non 
c’era nulla di simile. Ecco cosa  
ci ha consegnato il Guggenheim: 
un simbolo. Puppy è diventato  
la nostra mascotte! E di piccole 
mascotte ora ne è piena la città!”  
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The limp staircase
4h30 p.m. Grey suit, black 
tights, leather bag and  
high-heeled shoes. She walks 
across the esplanade of the 
Guggenheim with a light tread 
towards the river and turns  
into a huge staircase. Right foot, 
right foot, right foot, right foot, 
right foot, right foot… 
She stops, adjusts her shoe and 
changes foot. Left foot, left foot, 
left foot, left foot, left foot, left 
foot, left foot… Three steps 
below, a man in polished 
moccasins is running up the 
stairs. He has his own technique: 
long strides; only one foot  
per step. It looks like a long 
jump exercise for grown-ups!  
A basketball tumbles down  
the stairs like a bouncing ball. 
Three kids are running after it. 
The first one tries to imitate  
the man; he jumps like a gazelle 
from one step to the other but 
already lacks momentum  
when he reaches the third step. 
The second one, more sensible, 
follows at a jogging pace.  
But the last one has withdrawn 
from the game. He seems  
much less interested in winning 
the game than reaching the other 
end of the stairs unharmed, 
holding a cake with the tip  
of his fingers. 
If you stopped 10 min. on a step 
of this staircase during rush 
hours to watch the gait of  
its users, you would certainly 
understand why it is called  
the “limp staircase”.

Dogs all called “Puppy”
The “memory promenade” laid 
out on the Nervión riverbank  
has become the Mecca of urban 
relaxation. 
From early morning to late at 
night, the procession is constant. 
This track has become a highway 
for runners braving all types  
of weathers. Whether a rainy, 
windy or sunny day, the joggers 
are always there. This relentless 

toing and froing does not stop 
tourists from strolling with  
a camera over their shoulder. 
Others prefer picnicking  
on the footbridge, which hangs 
between the museum and  
the river with an unobstructed 
view on the Guggenheim. 
Slipping in between the joggers’ 
legs, picking up breadcrumbs 
dropped here and there,  
or sniffing a pushchair, the king 
of the Promenade is the dog. 
Small, tall, skinny, big, fiery, 
depressive or timid, there  
is a wide range of choice. 
However, when you look  
at them closely and discuss  
with their owners, you could 
notice quite a comical 
phenomenon, which shows  
how much modern art has been 
integrated in the daily life 
of inhabitants of Bilbao. 
In addition to the presence  
of a particularly high number  
of small-refined English dogs,  
an amazing number of them  
are also called “Puppy”.  
Puppy is also the name given  
to the most famous dog  
of Bilbao: the huge  
West Highland terrier, flowered 
all year-long, sitting prominently 
in front of the Guggenheim 
museum like its loyal attendant. 
The Guggenheim rushed  
to buy this work of art by  
Jeff Koons for its permanent 
collections after the immediate 
success it had during  
its inaugural exhibition in 1997. 
“Bilbao wouldn’t have let it go” 
explains Itsasne, a tourist guide 
of the town. “Why do we  
all like Puppy so much?  
Well, Bilbao did not have  
a strong symbol of its own  
to represent the town.  
Paris has the Eiffel tower, 
 but there was nothing  
as such here. So the Guggenheim 
created one.  
And Puppy is our mascot!  
That’s why dogs are all called 
Puppy!”
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Il sogno di uno scalatore
“La materia del sogno è l’assenza 
del limite”, secondo Julian.  
Il limite, ci spiega, è ciò che ti tiene 
legato a terra: i fastidi, i problemi 
insignificanti di tutti i giorni,  
la routine del lavoro. Sognare 
apre una breccia in tutto questo, 
dando la possibilità di alleggerirsi, 
di sgravarsi da questi pesi. 
Sognare e scalare hanno questo 
in comune. E la notte, cosa sogna 
uno scalatore? “Certamente  
non del lavoro!”, risponde Urko, 
“Perché scalare tutti i giorni  
il museo Guggenheim, anche se  
è un edificio molto più stimolante 
di tanti altri, è comunque il nostro 
lavoro, e come tutti i lavori  
ha la sua parte di monotonia. 
Anche se le tecniche da usare 
sono simili, scalare un edificio  
di Frank Gehry o una vera 
montagna sono cose ben diverse, 
che hanno veramente poco  
a che fare l’una con l’altra!”.
Più che di altezze o gradi  
di difficoltà, i sogni di tutti e tre 
hanno un elemento distintivo:  
una sensazione che prende  
alla gola, che sia quella di oblio 
data dal rischio che monta,  
quella di straniamento che prende 
mentre, salendo, si sperimenta  
una sempre maggiore solitudine,  
o quella di leggerezza inebriante 
che aumenta man mano che  
ci si allontana dal suolo,  
dalle noie quotidiane. E di giorno, 
cosa sogna un “técnico vertical”?
“Che la professione venga 
riconosciuta, meglio pagata,  
che le venga riconosciuto il giusto 
valore in funzione delle difficoltà 

e dei rischi”, dicono. 
Contrariamente ad altri paesi 
europei, come la Francia ad 
esempio, in Spagna la legislazione 
che regola questo mestiere  
è ancora poco definita, e i veri 
professionisti sono una 
minoranza. Un “técnico vertical”  
in Spagna gode di un salario 
equivalente a quello di un operaio 
normale che, d’altro canto,  
non passa certo la sua giornata 
appeso nel vuoto a 35 metri  
di altezza! Insomma, sognatori 
sospesi nel vuoto, ma come si dice, 
con i piedi per terra…

Deformazione professionale
Naturalmente, la particolare 
specializzazione concernente  
gli edifici di Frank Gehry influisce 
moltissimo sul rapporto tra  
i tre scalatori e l’architettura 
contemporanea. Per questo  
le facciate lisce e piatte li lasciano 
piuttosto indifferenti, mentre  
al contrario la loro curiosità  
si risveglia non appena l’edificio 
comincia a complicarsi e  
a presentare strane contorsioni. 
Uno dei loro esercizi preferiti è 
una sorta di ibrido tra una tipica 
sfida da scalatori e una bizzarra 
deformazione professionale.  
Il gioco è questo: mettersi  
di fronte ad un edificio un po’ 
“speciale”, come dicono loro,  
e trovare a colpo d’occhio  
le migliori vie e soluzioni tecniche 
per arrivare a pulire i posti di più 
difficile accesso. 
Che sia forse l’esistenza  
di persone come queste a lasciare 
gli architetti liberi di sognare?
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A climber’s dream
“Dreams are characteristic  
for their absence  
of boundaries,” according  
to Julian. Boundary, he explains, 
is what links you back to  
the ground: worries, everyday 
life trivial issues,  
and the routine of work.  
Dreams give you a break,  
and allow you to alleviate this 
burden. This is the similarity 
between dreams and climbing. 
And at night, what does  
a climber dream of? 
“Certainly not about work!”, 
Urko answers, “because 
climbing the Guggenheim 
everyday, even though this 
building is much more 
stimulating than another,  
is still going to work, and work 
has inevitably a touch  
of monotony. And although  
the techniques are similar, 
climbing a building by Frank 
Gehry and climbing a real 
mountain are two distinctive 
experiences that cannot  
be compared!”
The three of them dream more 
of sensation than height 
performances and difficulties; 
the feeling of gradually 
forgetting risks, ascending  
to isolation, the sensation  
of exhilarating lightness  
away from the ground, away 
from worries.
And during daytime, what  
does a “técnico vertical”  
dream of?
“That the status of  
the profession improves, that  

it’s better paid and recognized  
at its true value for  
the difficulties and risks  
it carries,” they all say.  
Indeed, unlike in other 
European countries like  
in France for instance,  
in Spain the legislation 
concerning this profession  
is still not well defined,  
and the real professionals 
represent a minority. A “técnico 
vertical” in Spain earns  
as much as a normal worker 
who does not spend his time  
35 m in mid-air! There is a limit 
to enjoying risks; it is fine  
when you are having fun but 
when it is different when it is 
work-related...

Job conditioning
By specializing in buildings  
by Frank Gehry, the relationship 
our three climbers have 
developed with contemporary 
architecture has changed.  
They are rather indifferent 
towards flat and smooth facades, 
but their curiosity is aroused  
by any contortion or complexity 
of the building. One of their 
favourite exercises results from  
a challenge specific to climbers 
caused by job conditioning.  
In front of a “special” building, 
as they like to call it, the game 
consists in finding straight away 
the best routes and techniques 
 to reach and clean the hardest 
locations to get to. Wouldn’t  
it precisely be the existence  
of teams of the sort that gives 
such freedom?
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