Gehry’s vertigo

Puo l'architettura rilanciare una citta? A dieci anni
dalla sua inaugurazione, Abitare esplora

il Museo Guggenheim di Bilbao insieme alle persone
che si prendono cura di una macchina cosi complessa.

Can architecture relaunch a city? Ten years after

its opening, Abitare explores the Guggenheim Museum
in Bilbao, guided by the people who take care of such
a complex machine.
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GEHRY’S VERTIGO

Esistono edifici cosi impressi nell'immaginario collettivo da non
aver piu bisogno di presentazione. Il museo Guggenheim

di Bilbao, costruito da Frank Gehry nel 1997, ¢ una delle rare
opere contemporanee ad aver raggiunto tale status. Volendo
concentrare in poche, semplici cifre il significato di un simile
mito, realizzato in soli dieci anni, ecco cosa ne viene fuori:

10 milioni di visitatori, 4500 nuovi posti di lavoro, un investimento
iniziale di 150 milioni di euro ammortizzati in sei anni,

una capacita record di autofinanziamento dell’ordine del 65%
del budget complessivo e infine, nel solo 2007, una ricchezza
aggiuntiva al PIL dei Paesi Baschi di 220 milioni di euro oltre

ai 30 milioni di euro di entrate supplementari per il Ministero
delle Finanze. Numeri, ma che fanno ben trasparire i fattori
trainanti di un caso oggi considerato come il modello

di riferimento in fatto d’investimenti e gestione: I'Effetto
Guggenheim, un esempio assoluto in termini di ricadute sul piano
economico, urbanistico e culturale.

Dall’apertura del museo, Bilbao & ormai un cantiere a cielo
aperto. La sua identita si ¢ trasformata radicalmente, al pari

del panorama urbano che ne costituisce lo scenario e lo sfondo.
Ilavori compiuti e quelli in corso hanno scandito la riconversione
della citta da sito industriale a rete di servizi. Un’azione strategica
ben architettata dall’amministrazione cittadina, che ha puntato
sul circuito virtuoso di investimenti innescato dai numerosi
progetti urbanistici affidati ai piti grandi nomi dell’architettura
internazionale: Frank Gehry, Norman Foster, Santiago Calatrava,
Rafael Moneo, Arata Isozaki, Alvaro Siza, Zaha Hadid e altri
ancora. Ma tutto questo ¢ sotto gli occhi di tutti. Piti nascosto

e impenetrabile resta invece il complesso meccanismo che
mantiene in splendida forma il capolavoro di Frank Gehry.

Vera e propria immersione nel quotidiano di tale mito odierno,
Gehry’s vertigo ¢ il quarto film della serie Living Architectures,
realizzata da Ila Béka e Louise Lemoine. Esso esplora il sistema
che, dietro la corazza di titanio che protegge il Guggenheim,

ne dirige gli ingranaggi, facendo dell’edificio un meccanismo
praticamente perfetto. Ne deriva il diario dei sei giorni di riprese
passati tra i gruppi di lavoro che formano I'organigramma

del museo. E in particolare, il ritratto di una delle squadre di lavoro:
gli scalatori incaricati di pulire vetri e facciate. Praticamente,
come rifare il giro del Guggenheim appesi a 30 metri d’altezza!

GEHRY’S VERTIGO

The iconic feature of some buildings shines so much

in our collective imagination that these buildings do not need

to be described anymore. The Guggenheim museum in Bilbao
built by Frank Gehry in 1997 is undoubtedly one

of the few contemporary buildings that have gained this status.
The 10-year period spent building this myth can be summed up

in the following figures: 10 million visitors, 4,500 jobs,

an initial investment of 150 million euros reimbursed within six
years, a record level of revenue dependency of up to 65%, a creation
of wealth in 2007 amounting to a GDP worth 220 million euros
and 30 million euros in terms of additional revenues for the Basque
Treasury. These are the figures of the driving forces of what

is considered today as a textbook example and a role model

on an economic, urban and cultural level, also called

the Guggenhein effect. Since the opening of the museum

the city has become an open construction site. Its identity

has been radically altered, like the cityscape that constitutes both
its setting and its backdrop. The work completed and work

in progress are a measure of the conversion of the entire industrial
city into a service industry, a shrewdly engineered move by the city
council which is thus betting on the increase in the number

of architectural projects designed by great international architects:
Frank Gehry, Norman Foster, Santiago Calatrava, Rafael Moneo,
Arata Isozaki, Alvaro Siza, Zaha Hadid, and many others. However,
all this is plain for everyone to see.

Less obvious, and more difficult to fathom, is the complex
mechanism that keeps Frank Gehry’s masterpiece in fine fettle.
The 4th part of a series of architectural films called Living
Architecture, by Ila Béka and Louise Lemoine, Gehrys vertigo allows
an immersion in the day-to-day life of this living myth. Behind

the titanium shell of the Guggenheim, the film explores

the high-precision mechanism which has contributed

to this institution and building becoming a flawless system.

The six-days of shooting spent with the various building trades
that make up the highly complex organisational chart of the museum
are transcribed here. Out of the various teams of the museum,
Gehrys vertigo chose to describe the team of climbers in charge

of cleaning windows and facades.

The Guggenheim museum revisited suspended on a rope,

30 mabove ground.

Capitolo 1

Gli Invisibili

Ogni giorno il Guggenheim apre

le sue porte alle 10, I’ora in cui

il mondo segreto e invisibile

degli addetti alle pulizie e alla
manutenzione lascia il posto alle
orde di visitatori impazienti. Come
se in questo avvicendamento

il museo compisse una strana
piroetta, occultando una delle sue
facce per mostrarne I'altra.
Protagonista di questo balletto
che va in scena ogni mattina dalle
6 alle 10, & una squadra di 45
addetti e lavoratori specializzati
divisi in gruppi identificabili

da divise di diverso colore.

La squadra beige, la piti numerosa
seppur la meno visibile (I’'uniforme
ha lo stesso colore della pietra
calcarea), &€ composta dagli addetti
alla cura degli interni. La squadra
nera dei tecnici specializzati,
organizzata in due settori: uno, per
la manutenzione generale, di cui
fanno parte muratori, carpentieri,
fabbri, saldatori, idraulici; I’altro,
per gli impianti elettrici, formato
da elettricisti e da un esperto
nella gestione in caso d’incendio.
La squadra beige e kaki degli
addetti alla sicurezza, gli unici

a restare negli ambienti aperti

al pubblico dopo le 10. Essendo

il loro servizio 24 ore su 24, sono
divisi in tre turni di otto ore.

La squadra bianca, la piu
singolare. E formata da due
imbianchini che vanno da un piano
all’altro trascinandosi dietro

un carrello pieno di vernice bianca.

Sono “cacciatori di macchie”. Per
ottenere quelle sfumature morbide
che solo un bianco immacolato
assicura, Gehry ha pensato bene

di evitare 'uso di battiscopa. Una
scelta estetica indubbiamente
azzeccata, ma che per contro

ha determinato I’assunzione di due
addetti a tempo pieno. Per tutto

il giorno gli imbianchini viaggiano
da una parte all’altra del museo

a cancellare le manate e le piedate
che fioriscono un po’ ovunque.
Sono i bambini i visitatori pit
temuti dalla squadra bianca che,

trotterellando allegramente di qua
e di 13, portano a spasso le loro
deliziose manine appiccicose.
Infine, una piccola squadra che fa
storia a sé. Un gruppo senza
uniforme che lavora appeso a 30
metri da terra: “‘los técnicos
verticales”. Sono gli scalatori
incaricati della manutenzione
delle vetrate dell’intero edificio,
ma sempre pronti a intervenire
ogni qual volta ci siano lavori da
fare in luoghi di difficile accesso.
Una squadra di manutenzione

su misura per un edificio al di
fuori della norma.

Maestro d’orchestra

Tutta I'imponente macchina

di cura e manutenzione

del Guggenheim ruota intorno

a un personaggio straordinario:
Rojelio. E uno dei pochi rimasti

in servizio al museo dall’epoca
della sua costruzione. Uno di
quegli impiegati storici che, con

la loro opera quotidiana, in questi
dieci anni hanno contribuito

al suo successo. Durante la fase
d’elaborazione del progetto, a lui
venne affidata la valutazione di
costi e fattibilita delle proposte

di Gehry per il comparto “cura

e manutenzione”. Sui 24.000 mq
di superficie del museo, 16.000
sono aperti al pubblico. Ogni
mattina |’occhio di Rojelio ne
setaccia minuziosamente le
condizioni. Si racconta che per
metterne alla prova |’attenzione
ogni tanto qualcuno lasci una
minuscola traccia in qualche posto
improbabile del museo. Nulla da
fare. Rojelio riesce a vedere anche
I/invisibile. La sua unica ossessione
¢ offrire ai visitatori un edificio

al massimo della sua forma —
anche per evitare possibili giudizi
negativi nel parere sullo stato dei
servizi offerti, che viene richiesto
due volte I’anno a tutti coloro

che frequentano il museo.

Ma non nascondendo una punta
di orgoglio, Rojelio dichiara di non
aver avuto fino ad oggi un voto
inferiore a nove e mezzo.

Chapter 1

The invisible ones

Every day, from Tuesday to
Sunday, the Guggenheim opens at
10 a.m. 10 a.m. is the time when
a rare kind of rotation takes
place in the life of the museum:
the invisible world of cleaning
and maintenance must disappear
to let the hordes of impatient
visitors enter. When this changing
of the guard takes place, it's as if
the museum performs a strange
pirouette, concealing one of its
faces in order to reveal another.
Every morning from 6 a.m.to 10
a.m., a super-efficient team of
some 45 people polish the museum
from top to bottom and ensure
its security. This morning activity
includes a wide range of skills,
which are in general identifiable
by the colour of their work
uniform. The beige team, the
largest although not much visible
team as their uniform is the same
colour as the limestone, is
composed of maintenance
personnel cleaning the floors and
glass walls. The black team is
made up of the technicians. This
team is subdivided into people
dealing with construction work:
builders, carpenters, blacksmiths,
welders, plumbers. And those in
charge of electricity: some
general electricians and an
electronics technician specialised
in fire related issues. The beige
and kaki team are security
officers who remain in the public
space after 10 a.m. The members
of the team are divided in three
groups which take turns every
eight hours in order to ensure

a round-the-clock service. The white
team, one of the most uncommon,
is composed of two construction
painters who walk around the
floors followed by their trolley

of white paint. Their role: “'stain
hunters”. In order to obtain

an immaculately white silky
paperwork, Gehry insisted on not
laying skirting on walls; a very
good, aesthetically pleasing
choice which, however, resulted

in the creation of two full-time
jobs. These painters watch out

all day for the feet and wandering
hands that are likely to leave
unwanted stains on their way.
Their most dreaded visitors are
the groups of children who gladly
shuffle about, with their sticky
hands! And finally, the small odd
team, without uniform, perched
30 m above ground: “‘los técnicos
verticales”, the climbers mainly
in charge of cleaning glass
facades but often also approached
for many other works which

are not easily accessible.

A made-to-measure maintenance
team for a non-standard building.

Orquestrator

The vast maintenance and
cleaning system of the
Guggenheim is organised around
Rojelio. He belongs to the few
long-standing employees who are
still working at the museum after
following its construction

and contributing to its success
throughout the last ten years.

He was asked, during the
development of the project,

to estimate and assess the
physical and financial feasibility
for the maintenance and cleaning
envisaged for the building.

Out of the 24,000 sqm of

the museum, 16,000 sqm are
accessible to the public. This
surface is carefully examined by
Rojelio every morning. Legend
has it that, to test his vigilance,
someone deliberately leaves a tiny
mark in some unlikely place in
the museum. But it’s no use.
Rojelio sees things no-one else can
see. His sole, obsessive concern

is to offer visitors a building

in the peak of condition, partly so
that the visitors, who are asked to
contribute to two opinion surveys
per year on the various qualities
of the museum, do not give

a bad rating on the maintenance.
Rojelio tells us, with a hint

of pride, that up to now he has
never had a rating below 9.5/10.

Ila Béka
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Capitolo 2

Los tres compaiieros

Urko, Julian e un secondo Urko
sono tre “companeros’ di lavoro.
Tutti sulla trentina, sono originari
delle borgate che circondano
Bilbao. Sono tre montanari

che hanno deciso di mettere

a profitto la loro lunga esperienza
di alpinisti cercando un mestiere
— esattamente come questo —

che gli permettesse di praticare
tutti i giorni lo sport di cui sono
appassionati.

Sono impiegati in un’impresa
specializzata nella manutenzione
di edifici “'particolari’’, come loro
stessi tengono a puntualizzare,
vale a dire strutture di elevata
complessita architettonica tali

da non poter essere manutenute
se non facendo ricorso a mano
d’opera umana estremamente
specializzata. La loro filosofia

da scalatori applicata all’opera
di Frank Gehry &:“'Donde llega el
humano no llega la maquina”’.*

Gli specialisti di Gehry

La politica delle grandi opere
realizzata dal comune di Bilbao
ha sicuramente avuto un forte
impatto sull’attivita dei nostri
tre “técnicos verticales”. Il fatto
di aver scelto architetti
internazionalmente noti, di cui
Frank Gehry ¢ la punta di
diamante, ha alzato notevolmente
il livello di complessita
architettonica delle strutture

presenti in citta. Pit complicato
& un edificio, piu difficile & la sua
manutenzione. Di conseguenza,
grazie al piano di rinnovamento
urbanistico di Bilbao, questa
squadra di scalatori puo oggi
vantare un curriculum vitae

a prova di concorrenza. Il lavoro
svolto al Guggenheim li

ha portati infatti ad intervenire
su numerose altre opere recenti,
come per esempio la torre

di controllo dell’aeroporto

di Santiago Calatrava o il nuovo
progetto realizzato da Gehry
nella vicina regione della Rioja:
il lussuoso albergo Marqués

de Riscal, ubicato nella tenuta
vinicola dallo stesso nome.
Come si sa, la maggior parte
degli addetti al mondo della
manutenzione predilige strutture
semplici, accessibili e facili

da trattare. I nostri scalatori
sono sintonizzati su lunghezze
d’onda completamente diverse.

I loro criteri stanno esattamente
all’opposto di quelli comunemente
condivisi nell’ambiente: “*Meno
problemi di accessibilita si fa un
architetto, piu stimolante diventa
la nostra scalata!”, ci confida
Urko. Una visione della
professione cosi particolare da
renderli famosi nel mondo intero
come gli specialisti di Gehry!

* “Dove arriva I'uomo non arriva
la macchina”.

Chapter 2

Los tres companeros

Urko, Julian and another Urko
are three work “‘companeros”’.
All three of them are just in their
early thirties and come from
small villages around Bilbao.
They are mountain people who
have chosen to use their climbing
experience in an occupation that
allows them to climb every day.
They were employed by a firm
specialised in the maintenance
of “'special” buildings, as they
call it, i.e. whose architectural
complexity enables only a human
intervention for the cleaning
process. They now apply their
climbing philosophy to Frank
Gehry’s architecture: “*Donde
llega el humano no llega

la maquina”.*

Gehry’s specialists

The policy of major works

of Bilbao has had a direct

and highly favourable impact

in the activity of our three
“técnicos verticales”. By
selecting renowned international
architects, Frank Gehry being
the figurehead, the architectural
complexity of the town has
significantly increased. And

of course the more complex

a building is, the more difficult
its maintenance becomes. It is,
therefore, thanks to Bilbao’s
ambitious urban rehabilitation
program that the team

of climbers are able to boast

a curriculum that cannot be easily
competed with. Their experience
at the Guggenheim led them

to work for a number of new
projects in town, like for
instance, the control tower

of Santiago Calatrava airport,
but also, and more importantly,
the most recent project of Frank
Gehry in the neighbourhood
region of Rioja: the luxurious
hotel Marqués de Riscal

on the wine-producing property
of the same name.

Unlike the opinion of the
majority of people in charge

of building maintenance, who
appreciate the simplicity of
spaces, which allow easy access
and maintenance, the mentality
of a climber is based on totally
reverse criteria. “The less

an architect is initially concerned
about the accessibility to

the building he is creating

and the way it will later be
maintained, the more stimulating
the climbing becomes!”” Urkos
informs us.

Thanks to such a specialisation
in complex architectural
patterns, they have gained the
reputation of being the official
expert team for the works of
Frank Gehry.

* “A man reaches what a
machine cannot”’.
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Capitolo 3

Visite principesche

0ggi al museo ¢ il caos. Arrivando
come ogni giorno all’alba

per sequire i nostri scalatori,
troviamo un curioso imprevisto
ad attenderci. Non possiamo
effettuare il programma di lavoro
stabilito per la mattinata perché
alla squadra é stato proibito

di salire sui tetti. Nel pomeriggio
verra in visita il Principe di
Spagna, ecco la causa di tanta
agitazione! A Bilbao, la settimana
prima, & esplosa una bomba
rivendicata dall’ETA e devono
percio essere prese misure
straordinarie di sicurezza.

La squadra beige e kaki, che
abitualmente gestisce

la sicurezza, ha lasciato il posto
a una vera e propria armata,
bardata in modo degno di una
sfilata militare. All’interno

del museo il controllo & stato
preso dalle guardie del corpo

del principe. I cani anti-esplosivo
controllano ogni angolo. Tutte

le borse sono ispezionate e passate
ai raggi X. All’esterno, I'intero
quartiere & messo sotto alta
sorveglianza. Tutta I’area del
Guggenheim é circondata dalla
polizia basca in uniforme e tipico
berretto rosso, mentre agenti

in borghese battono il quartiere.
Un elicottero sorvola
continuamente la zona e una
corvetta della Guardia Civil risale
e discende il filume a intervalli

di 10 minuti. Tiratori scelti a volto
coperto sono appostati sui tetti
terrazzati del museo e di tutti

gli edifici dei paraggi. Nel piazzale
d’ingresso, giornalisti, fotografi

e cameraman si fanno largo
sgomitando tra la folla

di sostenitori della famiglia reale
che aspetteranno per ore

il passaggio del principe.
Essendo il museo diventato

un bunker, per una volta i tre
scalatori si ritrovano disoccupati.
Tolte le imbracature, si dirigono
verso il bar del museo, ordinano
un caffe e iniziano placidamente
a leggere il giornale.

Sguardi panoramici sulla citta
Il miglior panorama dell’‘immenso
cantiere a cielo aperto

del quartiere Abandoibarra dove
il Guggenheim sorge, sulle sponde
del fiume Nervidn, si ammira
dalla terrazza, o “'mirador”’,
dell’hotel di lusso che sta

di fronte al museo. Diego,

il fattorino dell’albergo, vestito

di un’austera uniforme grigia,

si rivela essere la persona piu
informata sui progetti di riordino
urbanistico della citta. Originario
di Bilbao, Diego ha assistito
attentamente alla radicale
trasformazione della citta
avvenuta negli ultimi anni. E nata
cosi in lui una vera a propria
passione per I’argomento, tanto
da cominciare a studiarlo

nei pitt minimi dettagli. Di fronte
alla vista a tutto tondo di cui

& possibile godere dalla terrazza,
Diego ci indica con orgoglio cosa
spuntera dal reticolo caotico

di cantieri che avvolge

il Guggenheim. Sulla sinistra

si comincia gia ad intravedere

la nuova biblioteca dell’Universita
di Deusto, firmata da Rafael
Moneo. Subito dietro, & previsto
un edificio di Alvaro Siza

per l'universita pubblica di Bilbao.
Un po’ piu in 13, si alzera

la “Torre Iberdrola”, la piu alta
della citta, realizzata da César
Pelli. Piu avanti, sulla penisola

di Zorrozaurre, & previsto

un master plan di Zaha Hadid
dell’ordine di 6000 appartamenti.
A destra, oltre la ben nota
passerella di Santiago Calatrava,
gia si vedono le due torri gemelle
di Arata Isozaki.

Diego & costretto ad interrompere
il rapido sguardo panoramico
sulla citta. E la réception che

lo chiama: & arrivato un nuovo
cliente straniero. Scendendo,
aggiunge con fierezza: “'Vedendo
tutto quello che sta crescendo
sotto i nostri piedi, non abbiamo
pili niente da invidiare alle altre
citta. Ora & il mondo intero che
viene da noi!”’.

Chapter 3

A royal visit

Today, at the museum, it is
action stations all round. When
we arrived, as we always did,

in the early hours of the morning
to follow the climbers’ route,

we were welcomed by a strange
surprise. Our morning session

is compromised because

the climbers have been asked not
to climb on the roofs. The cause
of this hustle and bustle:

the arrival of the Prince of Spain
in the afternoon! A bomb,
claimed by the ETA, exploded
last week in Bilbao, so additional
security measure must be taken.
A real army worthy of a parade
has supplanted the beige and
kaki team, usually supervising
the security of the museum.
Inside, the personal guard

of the Prince has taken over

the museum. The dogs are

on patrol. Bags are all searched
and x-ray screened. Outside,

the whole area is under

high surveillance. The Basque
police in uniform surround

the museum, and plain-clothes
policemen are covering every
corner of the neighbourhood.

A helicopter is sweeping across
the sky while a boat of the
Guardia Civil goes to and from
the river every 10 min.

Snipers in black balaclavas

are stationed on the roofs

of the museum and the buildings
around. On the esplanade,
journalists, photographers

and cameramen are neck

and neck in the crowd of curious
people and royal family fans
who have been waiting the arrival
of the Prince for hours.

While the museum gradually
transforms into a bunker
besieged by the crowd, our three
climbers have for once taken
their harness off and gone to
leisurely read a paper in a cafe.

An overview
The terrace — or “*mirador” —
of the luxurious hotel located

in front of the museum

is the best viewpoint to observe
the open site that covers

the Guggenheim museum

and stretches out on the Nervion
riverbank, the so-called
Abandoibarra area. Diego,

the hotel porter, comes with us.
Behind his austere grey colour
uniform, Diego turns out to be
the best-informed person

we have met on urban
rehabilitation projects

of the town centre. Originally
from Bilbao, he has witnessed
the radical transformation

of his hometown throughout

the last ten years and
consequently has become keen
on the subject.

From the panoramic views

of the terrace, he shows us

with pride what will come out
of the chaotic site surrounding
the Guggenheim. On the
left-hand side, we can already
see the new library of the Deusto
University, by Rafael Moneo.
Just behind, a building by Alvaro
Siza is to be constructed

for the public university of Bilbao.
Then very soon, the tallest
tower of the town will be erected
further down: the “Torre
Iberdrola” by César Pelli.

And even further away, on

the Zorrozaurre peninsula,

a master plan for 6,000
accommodations by Zaha Hadid
is expected. On the right-hand
side, apart from the well-known
Santiago Calatrava footbridge,
we can catch a glimpse

of the twin towers, in the latter
stages of their building, by
Arata Isozaki.

Diego stops this quick overview
as he is called at reception:

a new foreign client has

just arrived. While going down
the stairs, he adds: “*When

you see all this growing

at your feet, there is nothing
more to envy other cities.

Today the whole world is coming
to us!”

Art in the USA




Capitolo 4

La chapela

Dopo le ascensioni degli ultimi
giorni, oggi alla squadra degli
scalatori tocca affrontare quanto
di pit complesso possa offrire

il Guggenheim: la facciata nord
del museo, ovvero la “'chapela”,
dal nome del tipico berretto basco.
Questo soprannome & dato

dalla forma dell’enorme tettoia

in titanio che, sospesa sul terrazzo
posto sul lato rivolto verso

il fiume, protegge le grandi vetrate
dell’atrio. Per pulire questi vetri
dell’altezza di 30 metri,

gli scalatori devono passare
necessariamente dall’alto. Eccoli
quindi uscire da un piccolo
terrazzo inaccessibile al pubblico,
situato in cima all’edificio.

Primo passo, che poi & quello pil
rischioso, & la discesa fino al tetto
della “chapela”.“'La complessita
di questo punto”, dice Urko, “'sta
nel fatto che, essendo la parete
estremamente obliqua, occorre
scendere in corda doppia, sospesi
nel vuoto per una decina

di metri”’. Una volta sul tetto,
bisogna infilarsi nello stretto
spazio situato tra la lunga tettoia
in titanio e la parete del museo.
“Gli angoli sono come lame

e bisogna fare attenzione a non
tagliarsi e a non danneggiare

le corde. Ma in ogni caso

il Guggenheim non & nulla

a confronto del Marqués de Riscal.
Le sue lamine di metallo sono
tipo fogli spiegazzati sistemati
sull’edificio, e quelli si sono
veramente taglienti!”” Arrivati

a terra, i tre scalatori sono accolti
come degli eroi, applauditi

dai visitatori del museo che

nel frattempo hanno assistito
alla discesa, visibilmente piu
affascinati dallo spettacolo

della scalata che dall’arte
contemporanea. “'E si! Facciamo
parte dello spettacolo” dice
Julian, piuttosto compiaciuto,

“e il pubblico non manca mai!”’.

Vertigini

Piu tardi, comodamente seduto

a gambe incrociate a 20 metri

di altezza, Julian ci parla del suo
mestiere. Vedendolo cosi a suo
agio, viene voglia di chiedergli se
abbia mai avuto paura del vuoto:
“Per scegliere questo mestiere
bisogna provare un certo piacere
nello sfidare il pericolo. L'altezza
e il vuoto mi rilassano!”. Poi
aggiunge: “*Chiaramente pud
capitare di trovarsi in difficolta,
di correre dei rischi. Ma la paura,
veramente, mai...”". Il miglior
modo per non avere paura,
interviene Urko, & avere un grande
rispetto per questo tipo di lavoro:
“Non bisogna mai dimenticare
che in definitiva & solo una corda
che ti sostiene”.“*Uno scalatore
pensa continuamente alla caduta.
Prima di iniziare I’ascesa occorre
studiare le zone potenzialmente
pericolose, ma anche gli ostacoli
da evitare in caso di caduta.
Eliminati uno alla volta tutti

i rischi, allora si pud avere piena
fiducia nella corda a cui sei
attaccato.” Una fiducia tale

che Julian non perde una sola
chiamata al cellulare, anche

se sospeso sul nulla a 40 metri
d’altezza...

Chapter 4

The chapela

After the morning routine climbs
of the past few days, the team
of climbers gets started on

the most complex feature of

the museum: the north facade
also called the “‘chapela’” —
which means “French beret”.

It earned this name because

of the huge titanium porch roof,
which overhangs the terrace on
to the riverside and protects

the windows of the atrium. In
order to clean the 30-meter high
windows, the climbers must start
from the top. They emerge from
a small terrace, inaccessible

to the public, located close to
the highest point of the building.
The first stage, also the most
delicate, is the descent to

the roof of the chapela. “'It’s
actually difficult here,” Urko
explains, “because of the
particularly slanting aspect

of the wall, we have to abseil
down in mid-air over about 10
meters.” Once on the roof, they
have to slip through the narrow
space between the long titanium
porch roof and the wall of the
museum. “The angles are very
sharp, so we have to be attentive
to the rope and be careful not
to get a cut. But the Guggenheim
has nothing to do with the
Marqués de Riscal, which,

with its cut metal sheet laid like
crumpled paper, is a different
kettle of fish. That’s really
sharp!” When landing on the
floor terrace, our three climbers
are welcomed like heroes by

the applause of visitors, who are

definitely more captivated by the
climbing than by contemporary
art. “Well, yes, we are also

on show,” Julian says, rather
flattered, “and the public never
lets you down!”’

Vertigo

Later that day, in the atrium,
held by a rope, 20 meters above
the ground, without anything to
hang on to, Julian, while seated
cross-legged, tells us about his
job. Seeing him wisely seated

in that posture, it is difficult to
ask if he has ever been scared
of heights. "' To do this type of
job, you need to like challenges!
Heights, the empty space, it's
actually a very stimulating
aspect,” he tells us. “*Of course,
it happens that you are faced
with difficult situations, that you
are more or less exposed to
risks. But not scared, no...”

The only way of not being
scared, according to Urko, is

to respect the job as much

as possible, “because eventually
you should not forget that you
are only suspended on a rope.”
“A good climber always has

to consider a fall. Before
starting to climb, all potential
risk zones need to be examined
and also all obstacles, which
should be avoided in a fall.
Therefore, if all the potential
risks are eliminated one after
the other, you can trust your rope.”
The trust is such that Julian does
not hesitate to answer his mobile
phone even when he is climbing
at 40 m above ground!
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Capitolo 5

La scalinata degli zoppi

16,30. Tailleurino grigio topo,
calze nere, borsa di cuoio e scarpe
con i tacchi. Attraversa il piazzale
del Guggenheim a passi leggeri

e flessuosi. Presa la direzione

del fiume, la giovane donna
affronta la grande scalinata.
Piede destro, destro, destro,
destro, destro, destro...
S’interrompe, si aggiusta

la scarpa e cambia piede. Piede
sinistro, sinistro, sinistro, sinistro,
sinistro, sinistro... Tre gradini

pil gil, un uomo dai mocassini
lucidi arriva a passo di corsa in
direzione opposta. La sua tecnica,
al contrario, vero e proprio
cimento per gambe ben sviluppate,
prevede il passaggio da un gradino
all’altro usando un solo piede

per volta. Ne viene fuori una sorta
di grande falcata, o per meglio
dire una specie di salto in lungo!
Un pallone da basket rimbalza
giu per le scale. Tre bambini

gli corrono appresso. Il primo
cerca di fare come il signore

di prima. Salta come una gazzella
da un gradino all’altro, ma

al terzo salto ha gia esaurito

lo slancio. Il secondo bambino,
pill ragionevole, segue al piccolo
trotto, tenendo un ritmo regolare.
L‘ultimo, invece, abbandona

la corsa da subito. Meglio

non rischiare di far cadere il dolce
che tiene in mano... Fermatevi
10 minuti sugli scalini della
grande scalinata del Guggenheim
all’ora di punta e osservate

il modo di camminare dei passanti:
non avrete difficolta a capire
perché e stata ribattezzata:

“la scalinata degli zoppi”.

Qui i cani si chiamano ““Puppy”’
La “Passeggiata della memoria”,
realizzata sulla riva del fiume
Nervién, costituisce oggi uno

dei principali luoghi di relax
della citta. Dalla prima mattina
fino a notte fonda, il via vai

& costante. Paradiso del footing,
il viale € una vera e propria
autostrada per corridori. Che

piova, che ci sia vento o che
splenda il sole, i “joggers’”

non mancano mai all’appello.

Un flusso continuo che non
impedisce comunque ai turisti

di girovagare curiosi, con macchina
fotografica sempre puntata

sul museo. Altri preferiscono
invece il picnic sul ponticello
sospeso tra il museo e il fiume,
da dove si gode di una vista
impagabile sul Guggenheim.

Ma ecco che arriva il vero re della
passeggiata, sgattaiolante tra

le gambe dei corridori, in cerca

di propri simili e dei loro invitanti
odori. E lui, il cane di Bilbao.
Piccoli e grandi, magri e in carne,
arrabbiati, depressi o timidi,

ce n’e per tutti i gusti. Se ci si
interessa all’argomento e si prova
ad avvicinare i proprietari,

si scopre un fenomeno molto
curioso che dimostra a qual punto
|’arte moderna permei la vita
degli abitanti di Bilbao. Tra tutte
le razze, ne prevale una di piccoli
e distinti cani di tipo inglese.

Ma la cosa piu incredibile & che
tutti si chiamano “Puppy”’.
“Puppy’ & il nome del cane pil
celebre di Bilbao: I'immenso
west highland terrier coperto

di fiori tutto I’anno, che troneggia
davanti al museo Guggenheim,
fungendo da fedele guardiano.

Si tratta dell’opera dell’artista
americano Jeff Koons che

il Guggenheim ha acquistato,
aggiungendola alle sue collezioni
permanenti dopo il grande
successo riscontrato al momento
dell’esposizione inaugurale

del museo nel 1997."'Bilbao non
|’avrebbe mai lasciato partire”,
spiega Itsasne, guida turistica
della citta. 'Perché Puppy & cosi
amato? A Bilbao mancava

un simbolo che caratterizzasse

e rappresentasse la citta. Parigi
ha la sua torre Eiffel, ma qui non
c’era nulla di simile. Ecco cosa

ci ha consegnato il Guggenheim:
un simbolo. Puppy & diventato

la nostra mascotte! E di piccole
mascotte ora ne & piena la citta!”

Chapter 5

The limp staircase

4h30 p.m. Grey suit, black
tights, leather bag and
high-heeled shoes. She walks
across the esplanade of the
Guggenheim with a light tread
towards the river and turns

into a huge staircase. Right foot,
right foot, right foot, right foot,
right foot, right foot...

She stops, adjusts her shoe and
changes foot. Left foot, left foot,
left foot, left foot, left foot, left
foot, left foot... Three steps
below, a man in polished
moccasins is running up the
stairs. He has his own technique:
long strides; only one foot

per step. It looks like a long
jump exercise for grown-ups!

A basketball tumbles down

the stairs like a bouncing ball.
Three kids are running after it.
The first one tries to imitate

the man; he jumps like a gazelle
from one step to the other but
already lacks momentum

when he reaches the third step.
The second one, more sensible,
follows at a jogging pace.

But the last one has withdrawn
from the game. He seems

much less interested in winning
the game than reaching the other
end of the stairs unharmed,
holding a cake with the tip

of his fingers.

If you stopped 10 min. on a step
of this staircase during rush
hours to watch the gait of

its users, you would certainly
understand why it is called

the “limp staircase”.

Dogs all called “Puppy”’

The “memory promenade’” laid
out on the Nervion riverbank
has become the Mecca of urban
relaxation.

From early morning to late at
night, the procession is constant.
This track has become a highway
for runners braving all types

of weathers. Whether a rainy,
windy or sunny day, the joggers
are always there. This relentless

toing and froing does not stop
tourists from strolling with

a camera over their shoulder.
Others prefer picnicking

on the footbridge, which hangs
between the museum and

the river with an unobstructed
view on the Guggenheim.
Slipping in between the joggers’
legs, picking up breadcrumbs
dropped here and there,

or sniffing a pushchair, the king
of the Promenade is the dog.
Small, tall, skinny, big, fiery,
depressive or timid, there

is a wide range of choice.
However, when you look

at them closely and discuss
with their owners, you could
notice quite a comical
phenomenon, which shows

how much modern art has been
integrated in the daily life

of inhabitants of Bilbao.

In addition to the presence

of a particularly high number
of small-refined English dogs,
an amazing number of them
are also called “Puppy”.

Puppy is also the name given

to the most famous dog

of Bilbao: the huge

West Highland terrier, flowered
all year-long, sitting prominently
in front of the Guggenheim
museum like its loyal attendant.
The Guggenheim rushed

to buy this work of art by

Jeff Koons for its permanent
collections after the immediate
success it had during

its inaugural exhibition in 1997.
“Bilbao wouldn’t have let it go”
explains Itsasne, a tourist guide
of the town. “Why do we

all like Puppy so much?

Well, Bilbao did not have

a strong symbol of its own

to represent the town.

Paris has the Eiffel tower,

but there was nothing

as such here. So the Guggenheim
created one.

And Puppy is our mascot!
That’s why dogs are all called
Puppy!”
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Capitolo 6

1l sogno di uno scalatore

“La materia del sogno ¢ |'assenza
del limite”, secondo Julian.

Il limite, ci spiega, & cio che ti tiene
legato a terra: i fastidi, i problemi
insignificanti di tutti i giorni,

la routine del lavoro. Sognare
apre una breccia in tutto questo,
dando la possibilita di alleggerirsi,
di sgravarsi da questi pesi.
Sognare e scalare hanno questo
in comune. E la notte, cosa sogna
uno scalatore? “Certamente

non del lavoro!”, risponde Urko,
“Perché scalare tutti i giorni

il museo Guggenheim, anche se

& un edificio molto pil stimolante
di tanti altri, € comunque il nostro
lavoro, e come tutti i lavori

ha la sua parte di monotonia.
Anche se le tecniche da usare
sono simili, scalare un edificio

di Frank Gehry o una vera
montagna sono cose ben diverse,
che hanno veramente poco

a che fare I’'una con I'altra!”’.

Pili che di altezze o gradi

di difficolta, i sogni di tutti e tre
hanno un elemento distintivo:
una sensazione che prende

alla gola, che sia quella di oblio
data dal rischio che monta,
quella di straniamento che prende
mentre, salendo, si sperimenta
una sempre maggiore solitudine,
o quella di leggerezza inebriante
che aumenta man mano che

ci si allontana dal suolo,

dalle noie quotidiane. E di giorno,
cosa sogna un “técnico vertical”’?
“Che la professione venga
riconosciuta, meglio pagata,

che le venga riconosciuto il giusto
valore in funzione delle difficolta

e dei rischi”, dicono.
Contrariamente ad altri paesi
europei, come la Francia ad
esempio, in Spagna la legislazione
che regola questo mestiere

& ancora poco definita, e i veri
professionisti sono una
minoranza. Un “técnico vertical”’
in Spagna gode di un salario
equivalente a quello di un operaio
normale che, d’altro canto,

non passa certo la sua giornata
appeso nel vuoto a 35 metri

di altezza! Insomma, sognatori
sospesi nel vuoto, ma come si dice,
con i piedi per terra...

Deformazione professionale
Naturalmente, la particolare
specializzazione concernente

gli edifici di Frank Gehry influisce
moltissimo sul rapporto tra

i tre scalatori e I’architettura
contemporanea. Per questo

le facciate lisce e piatte li lasciano
piuttosto indifferenti, mentre

al contrario la loro curiosita

si risveglia non appena |’edificio
comincia a complicarsi e

a presentare strane contorsioni.
Uno dei loro esercizi preferiti &
una sorta di ibrido tra una tipica
sfida da scalatori e una bizzarra
deformazione professionale.

Il gioco & questo: mettersi

di fronte ad un edificio un po’
“'speciale”, come dicono loro,

e trovare a colpo d’occhio

le migliori vie e soluzioni tecniche
per arrivare a pulire i posti di piu
difficile accesso.

Che sia forse I'esistenza

di persone come queste a lasciare
gli architetti liberi di sognare?

Chapter 6

A climber’s dream

“Dreams are characteristic
for their absence

of boundaries,” according

to Julian. Boundary, he explains,
is what links you back to

the ground: worries, everyday
life trivial issues,

and the routine of work.
Dreams give you a break,

and allow you to alleviate this
burden. This is the similarity
between dreams and climbing.
And at night, what does

a climber dream of?
“Certainly not about work!”,
Urko answers, “‘because
climbing the Guggenheim
everyday, even though this
building is much more
stimulating than another,

is still going to work, and work
has inevitably a touch

of monotony. And although
the techniques are similar,
climbing a building by Frank
Gehry and climbing a real
mountain are two distinctive
experiences that cannot

be compared!”

The three of them dream more
of sensation than height
performances and difficulties;
the feeling of gradually
forgetting risks, ascending

to isolation, the sensation

of exhilarating lightness

away from the ground, away
from worries.

And during daytime, what
does a “técnico vertical”
dream of?

“That the status of

the profession improves, that

it’s better paid and recognized
at its true value for

the difficulties and risks

it carries,” they all say.

Indeed, unlike in other
European countries like

in France for instance,

in Spain the legislation
concerning this profession

is still not well defined,

and the real professionals
represent a minority. A “técnico
vertical” in Spain earns

as much as a normal worker
who does not spend his time

35 m in mid-air! There is a limit
to enjoying risks; it is fine

when you are having fun but
when it is different when it is
work-related...

Job conditioning

By specializing in buildings

by Frank Gehry, the relationship
our three climbers have
developed with contemporary
architecture has changed.

They are rather indifferent
towards flat and smooth facades,
but their curiosity is aroused

by any contortion or complexity
of the building. One of their
favourite exercises results from
a challenge specific to climbers
caused by job conditioning.

In front of a “special’ building,
as they like to call it, the game
consists in finding straight away
the best routes and techniques
to reach and clean the hardest
locations to get to. Wouldn’t

it precisely be the existence

of teams of the sort that gives
such freedom?



